
  


  
    
  


  
    Novela escrita en 1928, solo dos años después de que Mussolini asumiera el poder como dictador de Italia.


    Ambientada en 1940, Oppenheim relata aquí sus predicciones sobre el conflicto entre la Italia fascista y la Francia republicana.


    La novela sigue las actividades de Mervyn Amory, un joven británico profesional del tenis que pasa la temporada en Montecarlo. Es sobrino del Ministro de Guerra británico. Mientras viaja desde París en Le Train Bleu, se encuentra con un agente secreto italiano que lleva documentos que demuestran la traición del dictador Matorni. (Este personaje no pretende ocultar al real de Mussolini).


    Oppenheim reflexiona sobre las dificultades de defender la costa sur de Francia, la Costa Azul. Describe con gran detalle las dificultades que tienen los extranjeros para evacuar los balnearios de la costa durante una época de guerra.


    En la vida real, en 1940, Oppenheim y su esposa perdieron el último barco que salió de Niza, quedando atrapados en Mónaco durante varios meses. Finalmente pudieron escapar en tren a través de España y regresar a Inglaterra.
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  Capítulo I


  Aunque Mervyn Amory había sido uno de los primeros en acudir a la llamada del uniformado funcionario que hizo sonar la campanilla, halló el coche restaurante del Tren Azul prácticamente atestado. El jefe de camareros, que le conocía de vista, condújole ante una mesa de dos cubiertos, ocupada por un caballero.


  —Si me descuido, me quedo sin sitio —exclamó el recién llegado, a la vez que se acomodaba—. No podía suponer que el tren viniera tan lleno.


  El otro comensal, que había observado la presencia de su desconocido acompañante con cierta zozobra, encogióse ligeramente de hombros. Entonces, Mervyn repitió el comentario en francés.


  —Ciertamente, ha tenido usted suerte en conseguir sitio —replicóle—. Yo me senté aquí poco después de salir de París. El segundo turno es inferior y tarda mucho. También me ha sorprendido que viaje tanta gente.


  —La temporada de la Riviera se adelanta cada vez más —observó Mervyn.


  Su interlocutor no replicó y en él breve intervalo de silencio, Mervyn le estudió con más atención. Era un individuo de cuadrado busto, de enjuto rostro cubierto de arrugas, de ojos hundidos y de aspecto nervioso. De vez en cuando revolvíase en su asiento para observar a los grupos de comensales, con aire más bien impaciente que curioso. Siguió Mervyn su ejemplo y sólo sintióse atraído por una persona. Era ésta una joven. Las miradas de ambos se cruzaron con franca expresión, que en la joven revelaba un interés que no trataba de ocultar. Era realmente atractiva, hermosa, con su tez transparente, y revelaba con sus ojos castaños el tipo de la mujer norteña de Italia. Iba vestida con un sencillo traje negro, carente de adorno, salvo una cintita que rodeaba su garganta. Acababa de quitarse el sombrero y lo colocó en la red del coche. Mientras esperaba que le sirvieran la cena, se puso a fumar un cigarrillo, sorbiendo a la vez un aperitivo. Mervyn no recordaba haberla visto antes; pero la recíproca corriente de interés crecía por momentos. Mervyn se inclinó un poco hacia su acompañante de mesa para preguntarle:


  —¿Es usted italiano, verdad?


  El desconocido frunció el ceño levemente.


  —¿Por qué me lo pregunta? —replicó.


  —Simple curiosidad de un compañero de viaje. Su acento francés me parece un poco musical.


  —¿Y si fuera italiano?


  —Pues me atrevería a insinuarle que se fijase en uno de los más bellos tipos femeninos de su raza, pues, si no me equivoco, ésa es la nacionalidad de aquella señorita. Claro que también podría ser francesa; pero no lo creo. Vuelva un poco la cabeza.


  El desconocido lo hizo así.


  —La penúltima de aquel lado —susurró Mervyn—, aquella joven que está fumando. No lleva sombrero y tiene un cabello precioso.


  —¿Y por qué quiere que me fije en ella?


  —Realmente por nada que le afecte a usted. Es que me ha producido admiración. Nada más que eso. La verdad es que, por lo general, me preocupan poco las personas desconocidas; pero en este caso me agradaría saber cómo se llama y quién es. Usted acaso podría decirme si cree que sea de su propia nacionalidad. ¿Me equivoco al juzgarla italiana?


  —¿Y por qué he de saber yo nada de esa joven? Desconozco su nacionalidad.


  Mervyn no hizo intento alguno para continuar una conversación a la que tan poco propicio era su acompañante. De pronto, comenzaron a servir la cena en aquel ferrocarril, uno de los peor atendidos de Europa, y se hizo difícil todo diálogo. Ambos individuos enmudecieron y la cena continuó sin posterior incidente, excepto un hecho curioso. Le pareció a Mervyn que siempre que levantaba la cabeza y dirigía la mirada por el coche, tropezaba con la hermosa italiana. No se trataba de un flirteo; sencillamente era un persistente interés especulativo, como si por una razón desconocida, a aquella joven le sorprendiera la presencia de Mervyn en tal lugar. No obstante, cuando salió del coche, poco antes que los demás, saludó con leve inclinación de cabeza a cierto sujeto de nariz aguileña que estaba sentado cerca, quien devolvió el saludo, incorporándose con manifiesta deferencia. La desconocida cruzó ante la mesa que ocupaba Mervyn y su acompañante, sin dirigirles la mirada. Su interés, si efectivamente existió antes, habíase desvanecido. Como observara Mervyn un curioso cambio en la actitud de su compañero de mesa, sintióse alentado para hablarle de nuevo.


  —¿Tengo o no tengo razón en creerla italiana?


  El otro asintió.


  —Sí, es italiana, al menos parcialmente. Es uno de esos tipos —continuó— que han representado en la historia del mundo lo más bello y lo más bajo. Si hemos de creer a nuestros viejos maestros, Beatriz era parecida. Y también me refiero a la púdica mujer de Andrea del Sarto y a las Médici.


  —El rostro de esa joven posee un sentido del humor poco propicio para pensar en crueldades —observó Mervyn.


  Su acompañante sacó una pitillera de oro y le ofreció un cigarrillo.


  —Acaso se trate de una mezcla de razas —dijo—. Su fisonomía es puramente italiana; pero…


  Se cortó de repente. Acababa de tropezar con la fría mirada del hombrecito de la nariz aguileña y pareció como si se le helaran las palabras en los labios.


  —Pero… —insinuó Mervyn.


  —No sé nada de esa señorita y no tengo por qué ocuparme de una persona a la que no conozco —concluyó diciendo con brusquedad.


  Sirvieron el café y, uno tras otro, los últimos comensales fueron saliendo. Mervyn quedóse, casi hasta ser el postrero, y, de pronto, percibió la sensación de que su acompañante, que acababa de pagar la cuenta, trataba de permanecer con él. Confirmóse tal impresión, cuando al fin levantóse para salir, ya que el italiano le siguió de cerca. Salieron casi juntos, hasta llegar al último vagón, donde tenía Mervyn su sitio. Ya estaba haciendo funcionar el picaporte y se disponía a entrar, cuando el desconocido le habló.


  —Quisiera cambiar unas palabras con usted, en su departamento —le dijo, volviendo a su anterior nerviosismo.


  —Con mucho gusto —asintió Mervyn, apartándose para invitarle a entrar—. Acomódese en el fondo. Encontrará cigarrillos al alcance de la mano.


  Apenas si pareció atender la última invitación. Su actitud continuaba siendo manifiestamente extraña.


  Una vez dentro, volvió sobre sus pasos y tornó a abrir la portezuela para escudriñar el pasillo. Cuando quedó satisfecho, volvió a cerrar.


  —¿Es usted inglés, verdad? —preguntóle bruscamente.


  —Efectivamente, mi acento le habrá revelado que soy inglés —replicó prestamente.


  —Su pronunciación es extraordinariamente correcta. ¿Tendrá usted inconveniente en decirme su nombre?


  —Mervyn; Amory Mervyn. ¿Y usted cómo se llama?


  —Poco importa mi nombre —repúsole—. Aunque se lo dijera, de nada le serviría. Mervyn Amory —reflexionó—. ¿Viaja usted por puro recreo?


  En el rostro del interrogado surgió cierta nota de recelo y sus ojos brillaron un instante con una luz semejante a la de su interlocutor.


  —Naturalmente —dijo—; juego al tenis.


  La réplica pareció satisfacer al otro y el leve aire de sospecha evaporóse.


  —Recuerdo su apellido —admitió—. Sí, juega usted al tenis y por cierto tiene usted suerte en poder dedicarse, a su edad, a su deporte favorito, mister Mervyn Amory.


  —¿Es para felicitarme por mi haraganería por lo que me invitó a charlar aquí? —le preguntó bruscamente.


  —De veras que no. Lo hice para pedirle el favor que un hombre en peligro puede pedir a un ser humano de buenos sentimientos.


  Mervyn estaba realmente sorprendido y miró asombrado a su interlocutor.


  —¿Y de qué favor se trata? ¿Qué le indujo a creer que un desconocido pueda hacerle un favor de esa índole? ¿Por qué me escogió a mí?


  —Hace unos minutos —dijo el italiano con siniestro tono— le comuniqué que yo no era un buen fisonomista, al referirme a aquella señorita. Mentía. Siempre me interesan los rostros humanos. Constituye parte de la profesión en la que me he adentrado en la última parte de mi vida. Le juzgo un joven valeroso y honesto, y dotado del típico impulso británico.


  Se desabrochó la chaqueta y el chaleco, y extrajo de un lugar oculto cierto paquete sellado con lacre en cada extremo y atado con fino bramante dorado. No constaba en él dirección alguna.


  —¿Va usted a Montecarlo? —le preguntó.


  —Sí.


  —¿Dónde se hospeda?


  —En el París.


  El desconocido lanzó una mirada furtiva hacia la puerta.


  —¿Quiere guardarse esto en el bolsillo?


  Mervyn, previo un instante de indecisión, hizo lo que se le pedía. Su acompañante dejó escapar un suspiro; tomó un cigarrillo de la tabaquera de caoba y lo encendió.


  —Escuche —continuó—, existe una nota característica en los de su raza, que siempre admiré y en la que ahora confío: la simpatía hacia el débil. Yo estoy de parte de los débiles, dentro de la política italiana. Se me confió una misión secreta en cierta nación europea. Me han traicionado, aunque no sé hasta qué punto, y me hallo en peligro. Si consigo llegar a Montecarlo —cosa que no creo— le relevaré de todo compromiso, recobrando el paquete para hacerlo llegar yo mismo a su destino; pero si me ocurre algo en el viaje, le ruego que deposite el paquete en lugar seguro y espere la llegada de una persona que le describiré y que se lo reclamará.


  Mervyn estaba aún perplejo.


  —¿Y cómo se dará a conocer tal persona?


  El italiano, a pesar de su evidente inquietud, sonrió levemente.


  —Le parecerá ingenioso —admitió—; pero su propia simplicidad le hace eficaz. Le invitarán a usted a una fiesta y en la última palabra que denomine tal fiesta aparecerá una «e» de más. No sólo eso; en la esquina izquierda habrá un borrón con el dedo. Por último, para concluir, y siendo ello detalle importante, el que pretenda recuperar el paquete debe citar el nombre de determinada ciudad. Durante este mes es Venecia; para el siguiente será Florencia, y para el otro Roma.


  Mervyn miró escudriñadoramente a su acompañante. Resultaba evidente que aquel hombre se expresaba con sinceridad.


  —Haré lo que me pide —aceptó—, si me da usted su palabra de honor de que en ello no se esconde nada delictivo.


  —En absoluto.


  —Pero dígame —persistió Mervyn—, si pertenece usted a un partido político impopular en Italia y lleva documentos comprometedores encima, comprendo que puede tener usted disgustos apenas pise la frontera de su país; pero ¿qué puede ocurrirle en este tren? Nos hallamos en territorio francés y nadie osará molestarle.


  El italiano sonrió amargamente.


  —Si no me ocurre nada en este tren —repuso—, quedará usted relevado de toda preocupación. He tomado las precauciones imaginables. Todos los departamentos de este vagón, excepto el mío y el de usted, están vacíos porque los he pagado yo. Usted había tomado el billete con mucha anticipación; pero cuando me enteré de quién era, no me importó.


  —Pues es un sistema de viaje bastante caro —comentó Mervyn.


  —¿No fue Napoleón —preguntóle irónicamente— quien dijo que eran ustedes un pueblo de comerciantes? Lo verdaderamente trascendental para ustedes son las libras, los chelines y los peniques. Pero cuando la vida de un hombre está en peligro, ¿qué importancia puede tener el dinero? Y le advierto señor, que dormiré con el cerrojo echado, y aunque, salvo el encargado del coche y usted, viajo solo en este vagón, no confío estar vivo mañana por la mañana. Muy buenas noches.


  Se incorporó y Mervyn abrió la puerta de su departamento.


  —Esas cosas no ocurren fácilmente —le dijo, sonriendo, para darle valor—. Me parece que sufre usted un ataque de nervios. Confío en poderle devolver el paquete en el andén de Montecarlo.


  —Ojalá —replicó reposadamente el otro.


  Capítulo II


  Algunas horas más tarde despertó Mervyn de un profundo sueño con ese agudo y subconsciente sobresalto que presagia un vago peligro. Permaneció inmóvil un instante, tratando de recordar. El departamento estaba completamente obscuro y a través de la entreabierta ventanilla podía escucharse el bramar de la locomotora al avanzar el pesado tren en la noche. Estaba bien seguro de haber percibido un leve rumor que conturbóle y que procedía de muy cerca. Volvióse ligeramente en su almohada y encendió la lamparilla que había sobre su cabecera. Consultó el reloj que colgaba al alcance de la mano y comprobó que eran las tres y media. Entonces, al reclinarse un poco al otro lado, vio en seguida que la puerta que había cerrado cuidadosamente con cerrojo, se hallaba medio abierta. Se quedó mirándola, sorprendido. Antes de que pudiera seguir su primer impulso y brincar de la cama, alguien se deslizó dentro y escuchó una voz casi junto a su oído.


  —¿Puedo hablarle un momento?


  Casi en el acto se apartó, dejando la puerta abierta; en la penumbra del pasillo pudo vislumbrar vagamente el tipo y facciones de su visitante. Prestamente la reconoció. Era la joven italiana que en aquel instante se erguía con una actitud de terror.


  —¿Qué ocurre? —preguntóle Mervyn.


  —Estoy segura de que ha pasado algo en el departamento contiguo —balbuceó—. Poco después de abandonar la estación de Lyon, oí dentro un gemido. He llamado a la puerta; pero no contestan.


  —Voy a buscar al encargado del vagón —propuso Mervyn, poniéndose la bata.


  —Creo que le va a ser difícil —replicó ella con trémula voz—. Traté de despertarle y no lo conseguí.


  Comenzó a avanzar por el pasillo y Mervyn la siguió. A pocos pasos, no obstante, se detuvo la joven y le apretó el brazo. Ambos se pararon. La joven señaló la alfombra. Casi a sus pies se movía algo que parecía salir de debajo de la puerta.


  —Fue ahí donde oí el gemido —le dijo—. Es el departamento del individuo que se sentó a cenar con usted.


  Escucharon un momento, mientras Mervyn daba unos golpecitos en la puerta. Nadie respondió ni escuchóse ruido alguno dentro. Recorrieron el pasillo hasta llegar al otro extremo. En el último departamento, que tenía la puerta abierta, estaba tendido e inerte el encargado del vagón.


  —¡Eh, despierte! —le gritó Mervyn.


  No contestó. Respiraba pesadamente y aunque volvió a llamarle no replicó. Mervyn se agachó para examinarle de cerca.


  —¡Narcotizado! —exclamó—. Espere aquí e iré a llamar al encargado del otro vagón.


  La joven asintió y Mervyn se dirigió al fondo del vagón; pero en vez de cumplir inmediatamente su propósito, se detuvo un momento y volvió cautelosamente sobre sus pasos, atisbando por el corredor. Su corazón le dio un pequeño vuelco al comprobar que la muchacha acababa de desaparecer por la puerta del departamento que él ocupaba. Dudó un momento; pero, por fin, decidióse a seguir adelante, volviendo a poco acompañado del atónito encargado del contiguo vagón; iba medio dormido y mostró gran confusión al contemplar el cuerpo postrado de su compañero, el que, a pesar de propinarle unas cuantas sacudidas violentas, no reaccionó. El empleado estuvo a punto de desmayarse.


  —Sólo cabe hacer una cosa —dijo Mervyn con rudeza—. Debe usted detener el tren en el acto.


  El empleado hizo funcionar la manivela con temblorosos dedos, mientras la joven atraía a Mervyn a uno de los departamentos vacíos.


  —Siéntese un instante conmigo —le rogó—. Me parece que me voy a desvanecer.


  —Debió sufrir usted un rudo sobresalto.


  —Estaba medio dormida —continuó ella— y me desperté al escuchar rumor de pasos. Creo que debió haber lucha.


  —¿Pero cuál era su departamento? —le preguntó él con curiosidad.


  —Dos más allá del de la víctima —afirmó, estremeciéndose.


  Mervyn la miró de frente.


  —Pero él me dijo que todos los departamentos estaban vacíos —observó—. Me explicó que los había comprometido a su nombre, excepto el mío.


  —Probablemente sería verdad —admitió la joven—. El mío estaba en el vagón contiguo a la máquina y como no conseguía conciliar el sueño, convencí al mozo de tren para que me permitiera cambiar. Gruñó un poco; pero con una buena propina quedó todo arreglado. Ojalá no lo hubiera hecho.


  El tren comenzó a perder velocidad. La joven asomóse a la ventana. Sacudidos por la repentina presión, los vagones oscilaban de un lado para otro.


  —Estamos parando —susurró—. ¿Cree usted que nos interrogarán?


  —Naturalmente —replicó—; pero no mucho. Me gustaría preguntarle una cosa.


  —¿De qué se trata?


  —¿Cómo consiguió usted abrir la puerta de su departamento?


  Sus perfiladas cejas se contrajeron ligeramente.


  —De un modo muy sencillo; levantando el picaporte —replicó.


  —La puerta estaba cerrada con cerrojo.


  Movió ella la cabeza con un gesto negativo.


  —Llamé primero con los nudillos y luego hice funcionar el picaporte, abriéndose la puerta en seguida. Debió usted creer que la había cerrado; pero se equivocó.


  El tren acababa de pararse y escucháronse voces, vislumbrándose junto a la vía siluetas de personas provistas de linternas oscilantes. De pronto, apareció en el vagón que ocupaban un policía vestido de uniforme, seguido del encargado del último vagón.


  —¿Qué tienen que decir la señorita y el caballero? —preguntóles—. El encargado del vagón afirma que detuvo el tren porque ustedes se lo ordenaron.


  —Me pareció oír ruido de lucha en el departamento contiguo al mío —explicó la joven—; llamé al encargado del vagón; pero no me contestó. Entonces, fui a buscarle y lo encontré sumido en profundo sueño, del que no conseguí despertarle. Después, recorrí el pasillo y descubrí sangre que manaba por debajo de lа puerta del departamento contiguo al mío. Usted mismo podrá verla. Luego encontré a este caballero. Le desperté y ordenó que pararan el tren.


  El policía volvió sobre sus pasos y penetró en el departamento donde había ocurrido la tragedia, del que salió para saltar al suelo y mirar desde la ventanilla. Casi en seguida volvió.


  —Ahí dentro hay un hombre que parece muerto —dijo.


  —¿Dónde nos encontramos? —inquirió Mervyn.


  —Cerca de Valence. Telegrafiaré al Jefe de Marsella. Aquí no hay nadie que pueda encargarse de este asunto. Yo me ocuparé mientras tanto de la vigilancia.


  —¿Y el encargado del vagón? —preguntó Mervyn.


  —No se acuerda de nada por el momento. Ya despertó; pero no está en condiciones de sufrir un interrogatorio.


  El policía desapareció y presto reanudó el tren la marcha, sumiéndose en las tinieblas. Mervyn señaló a la ventanilla del pasillo. Una leve brizna de luz comenzaba a teñir las negras nubes.


  —Dentro de media hora habrá amanecido —comentó—. ¿No sería mejor que se marchase usted a su departamento para descansar un poco?


  Estremecióse la joven y de pronto le tendió la mano. Mervyn al estrecharla suavemente, observó que estaba helada.


  —Tengo miedo —confesó ella—. No puedo borrar de mi mente la imagen de ese departamento contiguo.


  —Debería tratar de olvidar —aconsejóla él—. Me va a permitir que le traiga una manta de viaje. Está usted temblando.


  Levantóse ella.


  —Seguiré su consejo —decidió—; pero le ruego que me acompañe al menos hasta que amanezca. En circunstancias así, no hay por qué pensar en convencionalismos sociales. No puedo quedarme sola.


  La siguió por el pasillo y penetraron en el departamento contiguo al que ocupaba el policía de guardia. Acomodáronse en los asientos y Mervyn la arropó con una mantita que colgaba detrás de la puerta.


  —No me deje sola —persistió ella—. Encontrará cigarrillos en aquella mesita. Encienda uno para usted y otro para mí. Mis dedos tiemblan demasiado y no podría.


  Sobre la mesita había una magnífica caja de aseo con incrustaciones de jade verde y Mervyn observó que la tabaquera ostentaba una corona nobiliaria.


  —Ahora dígame algo —le invitó, mientras fumaba febrilmente—. Cuénteme algo de su persona o hábleme de lo que quiera. Dígame quién es, cuál es su nombre y adónde se dirige. Ya me fijé en usted en el coche restaurante. Ocupaba la misma mesa que aquel… hombre.


  —Me llamo Mervyn, Amory Mervyn, y me dirijo a Montecarlo.


  —¿A jugar?


  —A jugar al tenis principalmente.


  Repitió ella el nombre con aire pensativo.


  —¿No me engaña? —le preguntó—. ¿Es usted Mervyn Amory, el jugador de tenis?


  —Exacto. ¿Por qué iba a engañarla? En el coche restaurante la tomé por italiana; pero habla inglés correctísimamente.


  —Me llamo Rosetta de Маureаtti —replicó—. Hablo bien inglés porque aunque mi padre era italiano, mi madre era norteamericana y he vivido en Nueva York y en Londres. Esta es la primera vez que he hecho un viaje tan largo y resulta terrible haber pasado por esta experiencia.


  Su primera impresión de desconfianza comenzó a desvanecerse en Mervyn, quien hizo un esfuerzo para que se esfumase por completo.


  —Dígame —se aventuró a preguntar—, ¿por qué entró usted en mi departamento, cuando fui a buscar el encargado del otro vagón?


  Se le quedó mirando con ojos muy abiertos, en los que no aparecía otra cosa que leve sorpresa.


  —¿Pero hice eso? —reflexionó—. No recuerdo. Lo único que deseaba era sentarme en cualquier sitio… ¡Oh, ahora me acuerdo! Salí de allí apenas me fijé en sus objetos de viaje, y cuando usted volvió, ya no me encontró, naturalmente. ¿Porqué me lo pregunta?


  —No sé —repuso él, un poco avergonzado—. Como la vi entrar, me sorprendió. Pero olvidémoslo y hablemos de Londres.


  Conozco a Savola, el Embajador italiano.


  Coincidieron en varias amistades y hablaron de ellas un rato. El resplandor lumínico iba acentuándose en el Este y, de pronto, casi repentinamente, el heraldo del sol puso una cinta anaranjada en el paisaje. Los viñedos y campos comenzaron a hacerse visibles, los cipreses cesaron de ser negras estatuas. Avanzaban velozmente hacia los suburbios de Marsella. Una observación de la joven le retrotrajo a la tragedia.


  —Observé que ese desdichado se volvió a mirar a usted como si se tratara de un rostro familiar, como si la conociera. ¿No le conocía usted también? —preguntó él.


  Tornó ella a mirarle.


  —Me pareció sencillamente impertinente —repuso—. Me conocen muchos italianos, de vista; pero no me parece que fuera de la esfera social de mis amistades. ¿Por qué me hace esa pregunta? ¿Acaso le dijo él que me conocía?


  —Eso no —aseguróle Mervyn—. Estuvo usted hablando un rato con él.


  —Era natural, sentándonos ante la misma mesa; pero no era hombre muy comunicativo.


  —¿Le llamó la atención por algo? —persistió la joven—. ¿Le pareció que estaba nervioso o que temiera algo?


  —No se expansionó conmigo —repuso Mervyn.


  Le observó ella con una expresión curiosa y luego se acercó a la ventanilla. Ahora avanzaban más lentamente y el cielo se ponía más azul: las flores destacaban ya en los jardines de las pequeñas villas.


  —¡Pobre hombre! —reflexionó ella—. Es terrible que puedan ocurrir estas cosas. En nuestro país existen grandes inquietudes, y ese desdichado debía ser uno de los que conspiran contra el Gobierno. Estoy segura de que era italiano.


  —Sí que lo era —asintió Mervyn—. Me lo dijo él.


  —Debía pertenecer acaso a la nueva facción que ha adquirido recientemente tanta fuerza —murmuró la joven—. Supongo que ya habrá oído hablar de ellos. Hace algunos años eran todos comunistas y anarquistas: la chusma del país. Matorni los hacía cazar a tiros como conejos, siempre que se amotinaban; pero a ellos poco les importaba; eran gente realmente terrible. Ahora ha cambiado el panorama. Hombres educados, muchos de profesiones liberales, han comenzado a unirse al partido. Se cree que pronto estallará el choque y se rumorea que comienza a discutirse la solidez del gobierno de Matorni. ¿No ha oído usted hablar de estas cosas? ¿Qué piensan en Inglaterra de todo esto?


  —Pocas personas están menos informadas que yo de los asuntos políticos italianos —confesó él.


  —¿Es que le acapara por completo el tenis? —le preguntó ella con leve tono socarrón.


  Sonrió Mervyn, espontáneo.


  —No debe olvidar que la política se ha puesto imposible en nuestro país —repuso—. En nuestro sistema nada se hace sin una base compromisaria y por eso nada se hace completamente bien. Las leyes no son perfectamente adecuadas y todas las medidas legislativas que se aprueban se ven despojadas de una parte de su utilidad. Si mereciera la pena, tomaría tales cosas más en serio; pero tal y como ocurren, me limito a pagar mis impuestos, gastándome la mitad de mis ingresos, y procuro divertirme cuanto puedo.


  El tren continuaba perdiendo velocidad. La joven se acercó más a su acompañante.


  —Vuelvo a sentir miedo —confesó.


  Capítulo III


  En el andén de Marsella se produjo la natural excitación. Aguardaba allí el Jefe de Policía en persona, acompañado de algunos agentes. No sin dificultad, conseguíase mantener un poco apartado el grupo de curiosos; también se acercaron a aquella parte del andén los viajeros que habían venido en el tren y se informaron de lo ocurrido. En realidad, no pudieron satisfacer grandemente su curiosidad. Un gendarme subió al vagón, abrió el departamento y realizó el primer examen. Luego, procedióse a sellarlo todo y se dijo que el cadáver sería trasladado a Niza, donde se iniciaría el procedimiento judicial, quedando, entre tanto, dos gendarmes de guardia a la puerta. Nadie molestó en lo más mínimo a Mervyn ni a su acompañante y a la hora puntual de salida, partió el tren de nuevo para continuar el viaje.


  —La verdad es que se nos ha molestado poco —observó Mervyn.


  La joven se encogió de hombros.


  —Aún nos queda Niza —le recordó.


  Se separaron para volverse a encontrar poco después en el coche restaurante. Luego que hubieron tomado el café, tornaron al departamento de Mervyn, mientras ponían en orden el de la joven, con la ayuda de una doncella que vino del otro extremo del tren, consiguiendo que desapareciera todo el rastro del desorden ocasionado en la trágica noche. Mervyn pudo observar la exquisita elegancia de su ropa de viaje, sus joyas y otros objetos. A instancias de la joven bajaron el cristal de la ventanilla y penetró la soleada y fresca brisa del Mediterráneo, dejando ella escapar un suspiro de satisfacción a la vez que apoyaba la cabeza en el respaldo. El viento agitaba su cabello y ponía color en sus mejillas.


  —¡Cuánto me gusta volver a este país! —dijo— ¿Cómo puede compararse con París o Londres? ¡Si pudiera una olvidar! —añadió con repentina amargura—. ¿A qué hora debemos llegar a Niza?


  Se lo dijo y consultó ella el reloj.


  —¡Aún nos quedan tres horas! —reflexionó—. ¡Es terrible!


  Se abstrajo un poco y entonces Mervyn la dejó, saliendo al pasillo y cruzando frente a los gendarmes de guardia. Cuando volvió a su lado, observó que había palidecido y mostraba manifiesta zozobra.


  —Debemos estar muy cerca de Niza —le dijo, en voz muy baja.


  Asintió él, a la vez que la tranquilizaba:


  —No tenemos por qué preocuparnos. Todo quedará reducido a unas pocas palabras del Jefe de Policía. En realidad, sabemos muy poco de lo ocurrido.


  Permaneció sentada con los dedos nerviosamente entrelazados. No obstante, les aguardaba una sorpresa. El tren se paró antes de llegar a la estación de Niza y su vagón vióse invadido por un grupo de individuos, congregados afuera. Oyéronse sus pasos por el pasillo, cerróse la portezuela y el tren reanudó la marcha.


  —Una excelente idea —observó Mervyn—; se han llevado el cadáver.


  En la estación de Niza no se observó expectación alguna; pero apenas paró el tren, se acercó un policía de uniforme a su puerta; le saludó con deferencia y consultó una hoja de papel que traía en la mano.


  —¿La signorina Condesa de Maureatti? —preguntó.


  —Yo soy —repuso la joven.


  —Y el señor se llama Mervyn Amory, ¿verdad? —continuó, dirigiéndose al último.


  —Así me llamo —replicóle.


  —¿Tendrían la amabilidad la señorita y el señor de darme su dirección, por si fuera necesaria alguna diligencia?


  La joven le entregó una tarjeta.


  —Hotel París de Montecarlo —dijo Mervyn.


  El agente saludó y estaba a punto de marcharse, cuando los dos se le quedaron mirando sorprendidos.


  —¿Es eso todo? —exclamó Mervyn.


  —Son las únicas instrucciones que tengo —repuso el agente.


  La joven, avanzó un poco el cuerpo. El color había acudido de nuevo a sus mejillas.


  —¿Podría preguntarle algo que deseo saber?


  —Estoy a sus órdenes, señorita.


  —¿Quién era el hombre… asesinado?


  El agente consultó el papel.


  —Se llamaba Pietro Uguello y al parecer vivía en Roma.


  —Evidentemente fue asesinado, ¿no es cierto? —preguntó Mervyn.


  —No cabe ninguna duda —repuso con certeza—. Le atravesaron el corazón mientras dormía en pijama; el criminal debió entrar por la ventanilla, probablemente al salir el tren de Lyon.


  —¿Era un agente político? —sugirió la joven.


  El agente encogióse de hombros.


  —¡Cualquiera sabe! No se ha descubierto ningún documento aclaratorio entre sus objetos. Por lo visto no le robaron nada.


  —¿Estaba el cónsul de Italia cuando paró el tren? —preguntó la joven, pensativa.


  —Acompañó el cadáver al depósito.


  —¿Nos harán objeto de interrogatorio o nos citarán para declarar? —inquirió Mervyn.


  —No puedo contestar exactamente, señor; pero creo que no se les molestará.


  Los ojos de la joven brillaron de otro modo.


  —Ya se sabe lo que son esas cosas —comentó ella, temblándole ligeramente la voz—. Éste es de los asuntos que deben quedar en secreto. Letra pequeña en los periódicos, un funeral formulario y… el olvido. No es la primera tragedia de ese tipo que se trata así.


  El policía asintió comprensivo. Sonó el silbato y el agente se volvió para salir del vagón.


  —La signorina, en mi opinión, ha definido correctamente la situación —dijo—. Italia es un país amigo, envuelto en serias turbulencias políticas, y cuando nos manifiesta su deseo razonablemente, respecto a alguno de sus súbditos, accedemos gustosos.


  Les saludó ceremoniosamente y salió. La condesa reclinóse en su asiento y guardó silencio un buen rato. La impresión de alivio que se reflejara poco antes en su rostro, habíase desvanecido. Para ser una señorita de tan juvenil edad, semejaba sumida en torturante inquietud. Ahora discurría el tren bordeando las curvas bahías y atravesando túneles junto al mar, entre Niza y Montecarlo. Se había acomodado permanentemente en el departamento de Mervyn y se hallaba sentada a su lado. La doncella, ayudada por un mozo de tren, estaba trasladando el equipaje de la viajera y alineando los diversos objetos en el pasillo.


  —¿No cree usted que sería preferible que tratase de olvidar, al menos pasajeramente, el recuerdo de la trágica noche? —sugirió Mervyn—. Probablemente, ese individuo llamado Uguello sabía el riesgo que corría.


  Volvió la joven el rostro y miró de frente a su interlocutor. Mervyn la juzgó la mujer más bella que había conocido.


  —Si he de serle sincera, no estaba pensando en Uguello, sino en usted.


  Los frescos dedos de la joven apretaron ligeramente el brazo de Mervyn.


  —¿En mí? —exclamó sorprendido.


  —Me imagino quiénes podían ser los enemigos de Uguello —continuó— y se me estaba ocurriendo que, acaso inconscientemente, pudiera usted verse envuelto en serios disgustos.


  —¿Pero cómo puede ocurrir tal cosa, condesa? —protestó él—. Yo soy inglés y no conozco de la política italiana más de lo que pudieran saber en la luna.


  —Bien puede ser así —asintió ella—; precisamente eso es lo que más me preocupa. Probablemente, venían siguiendo a Uguello desde la casa que ocupaba en Londres, y se le espiaría incluso en su departamento del tren. Usted fue la única persona con quien se le vio conversar en el tren y luego le fue a ver a usted en su departamento.


  —Por pura cortesía de viajero —protestó Mervyn.


  —Acaso sea así —asintió ella—. Parece usted sincero y por lo poco que sabe de asuntos políticos italianos, no creo que se interese mucho en ellos. Opino que Uguello no se expansionaría con usted y que no le confiaría lo que el asesino debía ocultar; pero, escúcheme, mister Mervyn. ¿Me oye?


  —Desde luego.


  —Si por casualidad le pidió que le ayudara en algo —continuó en tono impresionante—, le ruego, por lo que más quiera, que tenga cuidado; se lo digo por su propio bien. Si lleva algún mensaje verbal o alguna línea escrita, borre el primero de su memoria y esconda el otro en el lugar más seguro que pueda. Uguello podía ser un patriota; pero no tenía derecho a mezclar a un extranjero en cosas semejantes.


  —Pero, condesa, ¿qué podía haber inducido a ese desgraciado a confiar su misión, fuese la que fuese, a un desconocido, al que hablaba por primera vez en un viaje?


  —Verá, en realidad sé de todo esto más de lo que puedo revelar. Uguello sabía desde el primer momento que su misión era peligrosa y apenas entró en el restaurante y vio a Torrita, del Servicio Secreto Italiano, el individuo de la nariz aguileña, debió comprender que su suerte estaba echada. Por eso se me ha ocurrido, y creo que también lo sospechan otros, que entregándole a usted los documentos, debió abrigar vaga esperanza de que llegasen a su destino. No tenía nada que perder y la causa podía salir ganando.


  —Condesa —le preguntó—, ¿por qué se aventura usted a revelarme todo esto y a advertirme con tanto interés?


  Su sonrisa fue una revelación. Las nubes parecían haberse desvanecido.


  —Porque me es usted simpático —confesó—. Se ha mostrado afable y comprensivo y me enoja la idea de que le pueda ocurrir algo desagradable por el solo hecho de haberse convertido en instrumento inconsciente de tortuosas aventuras. No olvide que no podrá usted beneficiar a nadie tratando de cumplir la misión de Uguello, al menos que le haya sugerido el medio de hacerlo con completa seguridad. Desde luego, puede estar seguro de que todo intento de cruzar la frontera llevando esos documentos encima significa la muerte. No es una amenaza; es sencillamente un consejo.


  Habían salido de Mónaco y avanzaban hacia Montecarlo. Mervyn se acercó un poco más a la joven.


  —Condesa —observó—, fíjese en mis seis raquetas. ¿Cree usted que soy hombre al que se le puedan confiar secretos de la política e intrigas de un país por el que no siento ningún interés?


  —Estoy de acuerdo —asintió ella—. No semeja ser la persona más propicia. No obstante, prefiero aconsejarle.


  —Y yo le quedo agradecido —replicó él, a la vez que se levantaba perezosamente, mientras el tren iba parándose—, porque me encanta la idea de que se haya interesado usted por mí. Hasta la vista, condesa.


  Se echó a reír ella.


  —¡Pero si yo también me apeo en Montecarlo! —le dijo.


  Capítulo IV


  El juez de campo, mientras contaba desde su alto asiento que dominaba el centro de la pista, pareció aliviado ante el pensamiento del final inminente del partido, y cantó el tanteo.


  —Dos sets. Cinco a dos. Mervyn saca.


  Siguió una breve pausa. Luego Mervyn ejecutó el saque, lanzando la pelota al aire, y continuó escuchándose la voz del que cantaba los tantos.


  —Quince iguales. Treinta a quince. Cuarenta a quince. Juego, set y partido para Mervyn.


  Éste se acercó a la red y estrechó la mano de su derrotado contrincante, un rubio teutón que desde el principio dio muestras de su inferioridad.


  —Buen juego, Von Grezzner —le dijo, sin particular entusiasmo.


  —Su saque es demasiado duro para mí —confesó—. No conseguí devolverlo. Me dará usted otra oportunidad cualquier día, ¿verdad?


  —Con mucho gusto —asintió Mervyn, cortésmente, mientras se alejaba.


  El secretario, Coronel Fenton, salió del pabellón.


  —Muy bien, Mervyn —le felicito—. No sé qué pretende Von Grezzner al participar en estos partidos individuales. No se le ofrece ni la más remota posibilidad de salir bien. Por cierto, ha llegado lord Bremner y pregunta por usted; creo que vino en automóvil.


  Un individuo bajo, de cabello gris, de rostro completamente afeitado, provisto de gafas de sol y traje impecable, se levantó de su asiento y tendió la mano.


  —¡Hola, Mervyn! —exclamó—. Otra vez en la palestra, ¿eh?


  —Por ahora no es agotador —repuso—. No sabía que pensaba usted venir.


  Bremner se quitó las gafas y lanzó a su alrededor una mirada de éxtasis.


  —¡Después de dos semanas de lluvia y tres de niebla! No pude aguantar más. ¿Por qué han de ser sólo los jóvenes los que saborean las cosas bellas de la vida? El horizonte político, según dijo The Times, se presenta claro —lo único claro en Inglaterra—, y por eso me lancé a la aventura. ¿Cuánto hace que estás aquí?


  —Unas dos semanas —repuso Mervyn—. El tiempo fue delicioso.


  —Me gustaría jugar contigo.


  —Con mucho gusto —asintió Mervyn—. Haremos un doble juntos, si quiere. El Coronel nos buscará un par de víctimas.


  —Desde luego —asintió el aludido—. Mientras tanto, si lord Bremner le disculpa, quiero presentarte a la princesa Panini.


  —Ya te veré después, Mervyn. ¿Quién es la princesa Panini? —preguntó luego al secretario, mientras se alejaban.


  —La mujer más bella de Italia —replicó con entusiasmo—. Es extraño que no haya oído hablar de ella. Es gran amiga del Duce. La que está con ella es pariente de la princesa, la condesa de Maureatti.


  El interés de Mervyn creció ante la perspectiva de la aventura y casi se dirigió con ansiedad hacia donde estaban sentadas las dos damas. El coronel Fenton murmuró unas palabras de presentación y Mervyn se inclinó hacia los dedos de la princesa. Luego se volvió con alegría hacia su acompañante.


  —¡Al fin! —exclamó ella—. ¿Sabe usted que hace casi dos semanas que nos hallamos aquí, sin encontrarnos?


  —Por mi desgracia —repuso Mervyn con tono de queja.


  —¿Pero dónde se escondía usted? —le preguntó la joven—. Esto es tan pequeño.


  Mervyn señaló hacia las pistas de tenis.


  —Estaba bastante desentrenado —explicó—, y el concurso comienza la próxima semana.


  La princesa, que había estado despidiéndose de su amigo, volvióse de nuevo hacia Mervyn, y éste se dio cuenta en el acto de cuán justificadas eran las palabras del Coronel Fenton. La princesa era de tipo muy distinto al de su acompañante y resultaba difícil concebir un rostro más perfecto; era de suaves y clásicas facciones; el cabello de color de vino; pero sus ojos, de sedosas pestañas, constituían una mezcla de azul y violeta. Dirigió a Mervyn una mirada encantadora, hablándole en un inglés correcto; pero un poco entrecortado.


  —Estaba impaciente para darle las gracias por sus amabilidades con mi prima, durante el viaje desde París. Me ha hablado mucho de usted.


  —Me sentí muy orgulloso de poderle ser útil —murmuró Mervyn—. Realmente fue toda una aventura.


  —¡Y aquel desdichado! —suspiró la princesa—. Realmente una triste aventura, casi aterradora. No sé cómo poder agradecerle sus bondades con mi prima. Era la primera vez que viajaba sola. Si hubiera podido imaginarme que pudiera ocurrir cosa parecida, no la hubiese dejado viajar sin compañía.


  —Mister Mervyn cumplió maravillosamente —dijo Rosetta—. Si hubiera de viajar otra vez en un tren donde ocurriese un crimen, pediría la protección de un inglés con un estuche de raquetas de tenis.


  —¿Se burla? —murmuró Mervyn, jovial.


  —De ningún modo —insistió Rosetta—. No obstante, estoy segura de que si no nos cansaron con preguntas desagradables, fue por ser usted quien es.


  La princesa le miró por debajo de su sombrilla.


  —Mister Mervyn —le dijo—, he tomado el castillo de Roquebrune, en Cap Martin. ¿Querrá hacernos allí una visita?


  —Con sumo gusto —aceptó Mervyn, complacido.


  —Podría venir a comer mañana, por ejemplo, a las doce y media. Acaso estemos solos; pero a Rosetta le agradará mucho volverle a ver.


  —Acepto encantado.


  En aquel momento acercóse al grupo un hombre delgado, bajo, de nariz aguileña y barba negra. La princesa se despidió de Mervyn con una inclinación de cabeza, y éste se alejó. El coronel Fenton le acompañó hacia la entrada del pabellón.


  —Bremner se acaba de marchar —le dijo—. Le he preparado un partido para esta tarde con un conejito de Indias para entrenarse. ¿Está usted libre ahora?


  —Voy a cambiarme de ropa.


  Fenton fue con él hasta la puerta.


  —Nuestras pistas —observó— adquieren nuevo prestigio. Esta mañana casi se podría haber celebrado una Conferencia Europea aquí. Está la princesa que, a través de Matorni, representa a Italia, tan eficazmente como un estadista; el honorable lord Bremner, ministro del Gabinete Británico; el general Parnouste, que fue Jefe de Estado Mayor del ejército francés, y su último contrincante deportivo, el barón Von Grezzner.


  —¿Es Von Grezzner político de profesión? —preguntó Mervyn, distraído.


  —Creo que sí. Un grupo muy interesante, ¿verdad?


  Mervyn asintió.


  —Y, no obstante —observó—, aún no ha mencionado a uno de los más importantes, en su clase.


  —¿Quién?


  —El que hablaba con la princesa. ¿No sabe quién es?


  El coronel hizo un gesto negativo.


  —Sólo le he visto por aquí un par de veces; no recuerdo cómo se llama.


  —Pues es el señor Torrita, Jefe de la famosa policía secreta de Matorni —dijo Mervyn.


  —¿Ese hombrecito de la comba nariz? —observó el coronel, sin impresionarse.


  Mervyn sonrió.


  —No estoy muy ducho en estos asuntos —admitió—; pero apenas se menciona su nombre en Italia y ya se presenta como un fantasma, utilizando una metáfora exagerada. Se dice que está facultado para matar de un tiro a cualquiera sin necesidad de proceso. Goza de unas prerrogativas ilimitadas sobre la vida y persona de sus compatriotas.


  El coronel Fenton silbó un poquito.


  —Pues tendré que incorporarle a una galería de celebridades —afirmó.


  Rosetta vio cómo se alejaba Mervyn, sin apartar su mirada de él. La princesa lo observó y esbozó una sonrisa.


  —¿Te interesa ese hombre, Rosetta? —preguntóle—. Tiene buen aspecto; pero no creí que fuera tu tipo.


  —Consiguió al menos despertar mi curiosidad —confesó Rosetta.


  —¿Por qué, preciosa? —insinuó la princesa—. A pesar de sus indiscutibles cualidades personales, no hallo en él nada intrigante.


  —Eso hubiera pensado yo —admitió Rosetta—; pero la primera vez que le vi estaba comiendo con Uguello en la misma mesa del Tren Azul.


  La princesa alzó un poco las cejas.


  —Probablemente mera casualidad —murmuró—. En un coche restaurante no tenía nada de particular.


  —Naturalmente —asintió Rosetta—; pero es que cuando viajo me gusta fijarme en la gente. El joven inglés procuró trabar conversación con Uguello, quien, al principio, rehusó pero luego estuvo atento hasta que salió el inglés, y le siguió, yendo juntos por el pasillo, y Uguello, en vez de ir a su departamento, entró en el del inglés.


  —¿Y tiene eso gran importancia? —preguntó la princesa.


  —Supongo que no —repuso Rosetta—. Sin embargo, llegué a recelar si Uguello no planearía algo con él. Al ver a Torrita debió comprender que estaba en grave peligro; no tendría nada de particular que pensase que merecía la pena correr el albur.


  La princesa sonrió.


  —Hija, no creo que se le ocurra eso a Torrita —objetó—. Supongo que tampoco tú irás a creer que Uguello fuese capaz de entregar unos documentos que pusieran en peligro la vida de un joven que acababa de conocer en el tren.


  —Claro que no lo creo —asintió Rosetta—. Me resulta ridículo; pero no hay que olvidar que tú misma dices que no se encontraron los documentos encima de Uguello, y Torrita se quedó en Montecarlo, sin razón justificada.


  —Efectivamente, no se recobraron los documentos —admitió la princesa— y Torrita está furioso; pero puede haberse quedado aquí por otras muchas razones.


  Rosetta asintió, pensativa.


  —Creo que soy demasiado ligera de cascos —admitió—. Ya sabes que la política no me interesa tanto como debiera; la verdad es que ese joven se mostró muy amable conmigo y creo que no hubiera sospechado el peligro que corría al hablar con Uguello. Torrita sería capaz de sospechar de su abuela, si la tuviera.


  La princesa le dio unos golpecitos en la mano.


  —Mira, preciosa —tranquilizóla—, estoy segura de que Torrita no se preocupa de ese joven… A veces pienso, Rosetta, que debieras tomar la vida, nuestra vida italiana, un poco más en serio. Cuando hablas de política, lo haces con indiferencia, y la política constituye la sangre y alma de nuestra patria.


  —De tu patria más que de la mía —recordóle Rosetta—. Vives en un mundo tan grande, Lucila, que me aterraría el solo pensamiento de asomarme a él. ¿Colmas así realmente tus aspiraciones? A veces me hago esta pregunta.


  El rostro de la princesa pareció el de una santa rezando una oración.


  —Me acerca a Matorni.


  —Gran devoción hacia un hombre.


  —Sólo hay un Matorni.


  Rosetta observó a su prima con curiosidad.


  —¿Es realmente tan cautivador?


  La princesa se levantó. Había gente que se movía a su alrededor y esperó a que nadie pudiera oírles.


  —Vamos, Rosetta —le dijo—, el coche estará esperando y me parece que tu bucólico amigo ya está jugando al tenis. Creo que para eso me has traído, aquí. En cuanto a Matorni —añadió, bajando un poco la voz—, no hablemos más de él, si te parece. Aunque no nos encontramos en Italia, no es aconsejable ni siquiera susurrar su nombre en público.


  —¿Miedo de tu adorador? —sonrió Rosetta.


  —Cuando se ama, ésa no es la palabra exacta —replicó la princesa—, aunque la verdad es que lo que él representa me inspira temor… Von Grezzner almuerza con nosotros. Mejor será que no le esperemos aquí. Esto comienza a parecerse a Ginebra.


  —Y también será preferible que no hablemos de tenis, mientras almorzamos —observó Rosetta.


  La princesa esbozó una sonrisa.


  —Sospecho que el Barón emplea el deporte como mero instrumento —dijo—. Probablemente tendrá asuntos más serios de que hablar…


  Capítulo V


  El barón von Grezzner, que vio cómo se marchaba de las pistas de tenis la Princesa, salió de las habitaciones de vestirse, hizo acudir un pequeño automóvil y ordenó al mecánico que le llevara al Castillo de Roquebrune. Ni en su indumentaria ni en su aspecto general hacía esfuerzo alguno para ocultar su nacionalidad. Era el prototipo del teutón, bien educado, de buen humor y excelente carácter. Tenía redondo y rubicundo rostro, y era de modales desenvueltos, poseyendo unos labios eternamente propicios a la sonrisa. Su busto era un poco grueso; pero bien proporcionado. Usaba monóculo como parte integrante de sus facciones. Había abandonado la costumbre germánica del cabello corto y se lo peinaba abundantemente hacia atrás. Mientras su automóvil remontaba la cuesta, encendió un cigarrillo y se puso a canturrear una tonadilla, sin que cesara hasta verse conducido al interior del Castillo y dedicar un saludo de éxtasis a la dueña de la casa.


  —¡Esto es maravilloso! —exclamó—. El mayor deleite de mis últimos años, princesa, aunque triste, en cierto modo, es comprobar que cada día está usted más hermosa.


  —¿Por qué triste?


  —Triste para los que tenemos la desgracia de contemplarla raras veces.


  —Pues ya ve usted que hoy almuerza con nosotros.


  —No es preciso que me recuerde mi presente dicha —susurró.


  Un criado de librea trajo combinados y el barón se bebió dos con delectación manifiesta.


  —Dentro de unos minutos nos servirán la comida —le dijo la dama—. Come con nosotros mi prima la condesa. Acaso le agradará a usted ver el paisaje que tanto nos enorgullece.


  El barón murmuró una palabra de anticipado deleite y la princesa, cubriéndose la cabeza con una pequeña sombrilla, abrió la marcha a través de una pérgola y luego por los famosos prados del Castillo, hasta llegar a un pequeño templete, frente al mar. El barón se detuvo antes de entrar, admirando el paisaje un momento. No obstante, también podía sospecharse que se estaba cerciorando de que no les escuchaban en el jardín. Luego, penetró a su vez y se asomó al Mediterráneo.


  —¡Es magnífico! —exclamó—, ¡un verdadero rincón del Paraíso!


  —¿Sabe usted que estuve a punto de aplazar este almuerzo? —le preguntó la princesa, con cierta brusquedad.


  —¿Por qué?


  —Por consejo de Torrita. No puede imaginarse a cuántos les interesa visitar este Castillo. Por ejemplo, lord Bremner, el ministro inglés, del que habla Matorni con más respeto que de ningún otro político de su país; el general Parnouste, comandante de las fuerzas militares francesas; el almirante Ledroux, comandante de las fuerzas de Toulon; hasta Torrita creo que sospecha de este lugar. Requieren su presencia urgente en Roma; pero se queda aquí unos días más.


  La sonrisa de Von Grezzner desvanecióse y casi se puso tétrico.


  —Entonces, no perdamos tiempo —dijo—. El principal móvil de esta visita mía, princesa, es preguntarle esto: ¿Llegó Torrita a alguna conclusión respecto a la desaparición de los documentos que llevaba Uguello?


  —Absolutamente a ninguna —admitió la princesa—. Uguello pasó las últimas doce horas en Londres, rodeado de nuestra gente. El hombre más inteligente entre los nuestros, en el que Torrita tiene depositada su máxima confianza, está dispuesto a jugarse la vida apostando que Uguello subió al Tren Azul con los documentos recibidos en Berlín. Los llevaba cosidos al chaleco. Todo se hizo de acuerdo con el plan, como sabe usted; cuando se le registró después de morir, cerca de Lyon, los puntos del cosido estaban en el chaleco; pero los documentos habían desaparecido.


  —¿Y en el tren?


  —Habló sólo con un inglés, ese joven con el que estaba usted jugando al tenis esta mañana. Se llama Mervyn.


  —¿El de la cara de bebé? —observó el barón despectivamente—. Viene aquí todas las temporadas y es el tipo clásico del inglés. Sólo piensa en deportes.


  La princesa no dijo nada y el barón observóla atentamente.


  —¿Opina usted de otro modo? —preguntó de pronto.


  —No voy tan lejos —repuso—. Lo único que me hace cavilar un poco es el hecho de que Uguello no cambió palabra alguna con nadie, excepto con él.


  Von Grezzner meditó.


  —No recuerdo a ningún inglés relacionado con el Servicio Secreto que ofreciera una apariencia positivamente inofensiva. Si existe un individuo con aspecto de perfecto idiota, es ese jugador de tenis.


  —Pues se le vigila —observó la princesa fríamente—. Mañana come aquí y pienso insinuarle algo que pueda servirle de advertencia.


  —Supongamos que guardara efectivamente los documentos —sugirió el barón—. ¿Cree usted que tendría la más leve idea de lo que podía hacer con ellos? Ya sabe usted cuál era la intención de Uguello. Tuvo sus reuniones secretas соn las células de los Camisas Rojas de Italia y llevaba encima una copia de los planes de Matorni. Por el momento no tenían interés en utilizarlos en Inglaterra y Francia. Lo que pretenden es la caída de Matorni y no cabe duda que de haber conseguido usar tales informaciones en Italia, se hubiera producido pronto un levantamiento en masa de Camisas Rojas.


  —Ésa podría ser su intención, aunque no podemos estar seguros. Recuerde usted quién es Matorni. Con una sola palabra suya se habría fusilado fulminantemente a todos los cabecillas de los Camisas Rojas.


  —Pero no debemos olvidar que lo que buscan los Camisas Rojas es la destrucción de Matorni, del fascismo y dé su autarquía —arguyó el barón.


  —Lo que desean más que nada es impedir la guerra —dijo la princesa—. Si se produjera, cien mil Camisas Rojas se verían sujetos a la ley marcial.


  El alemán mereció dar muestras de inquietud. Caminó a grandes zancadas y volviendo sobre sus pasos volvió a contemplar el Mediterráneo; pero sin la anterior expresión de éxtasis.


  —Princesa —dijo al fin—, han transcurrido catorce días desde que murió Uguello y, que yo sepa, no se ha descubierto indicio alguno en Roma, París o Londres. De haber caído esos documentos en manos peligrosas, ¿no tendríamos ya la debida información?


  —Parece lógico —asintió la princesa—, aunque la verdad es que catorce días no es plazo demasiado largo. Estoy segura de que Torrita comienza a inquietarse. Me habló poco del asunto; pero estoy convencida de que sospecha de todo. Matorni le necesita urgentemente en Roma y, no obstante, no se marcha de aquí, porque se halla convencido de que, de no haber sido destruidos los documentos que llevaba Uguello, se encuentran en Montecarlo.


  —¿Y por qué ha llegado a esa conclusión? —preguntó el barón—. Nadie descendió del tren en Marsella —replicó la princesa—. Había apostado catorce hombres de vigilancia y el andén estaba perfectamente atendido. Torrita consiguió que se identificara minuciosamente a todos los viajeros que descendieron del tren en Niza. En Cannes sólo bajaron dos, un sacerdote inglés y una solterona norteamericana; en la frontera italiana se registró escrupulosamente a todos los pasajeros. Claro que ocasionó ello algunas discusiones; pero Torrita disfruta de un poder casi ilimitado y lo puso en vigor. Como ve usted, sólo queda Montecarlo. Aquí bajaron diecinueve viajeros, y ninguno de ellos estuvo cerca de Uguello desde que el tren salió de Calais… ninguno, excepto el joven Mervyn.


  —De ése no recelo absolutamente nada —afirmó el barón, muy convencido—. Por esa parte no tengo miedo alguno. Hace años que le veo venir aquí. Juega al tenis mañana y tarde. Habla de tenis todo el día y sueña en tal deporte hasta cuando duerme; apenas si se acerca a las mesas de juego y raras veces va a los salones de baile. Sólo vive para su deporte y su salud. No es la clase de hombre que le agrade mezclarse en aventuras peligrosas.


  En aquel instante escuchóse el gong ejecutando una melodía significativa. La princesa apoyó la mano en el brazo de su acompañante.


  —Muy bien, amigo mío —decidió—, olvidemos por un momento nuestras perplejidades.


  El barón estaba bien informado del prestigio del jefe de cocina de la casa, y sonrió.


  —Y muy agradablemente que las olvidaremos —dijo.


  Capítulo VI


  El Muy Honorable sir Charles, lord de Bremner, cuya visita a Montecarlo obedecía a un urgente ruego del Primer Ministro, dedicó el día de su llegada a un juicioso camuflaje. Comió en el hotel de París, acompañado de algunos amigos que había hallado en las pistas de tenis; jugó dos partidos de este deporte por la tarde, que le preparó en su honor el secretario del club; tomó su automóvil y se marchó al Sporting Club, donde estuvo jugando hasta las siete de la tarde. A las ocho menos cuarto dio a un camarero el encargo de que preguntara a mister Mervyn si no tenía inconveniente en tomar un combinado con él en su gabinete. Mervyn aceptó la invitación sin aparente entusiasmo; bajó en seguida al segundo piso del hotel y se presentó en el gabinete del ministro.


  —¿Juzgó usted oportuno que nos viéramos aquí? —le preguntó, así que hubo salido el sirviente que le acompañara—. Creí que habíamos de vernos en el salón.


  —Si he de decirte la verdad —repuso Bremner—, me olvidé de la hora y no quería hacerte esperar. Toma un cigarrillo de éstos. Son Sullivan y llegaron ayer mismo de Londres. Quiero que hablemos un poco de tenis.


  —La verdad es que todas las precauciones son pocas aquí —dijo—; este hotel es un nido de espías y, además, estoy seguro de que me vigilan. Por eso creí que sería preferible que no nos viéramos hasta esta tarde.


  —Perfectamente, Mervyn; como dices bien, todas las precauciones son pocas en estos tiempos difíciles. De todos modos, nos encontramos en territorio francés. Este hotel es de nacionalidad francesa, ¿no es cierto?


  —Sí —observó Mervyn—; pero lo desagradable es que la mitad de sus empleados son italianos. Se dice que los italianos son pésimos colonizadores; pero cuesta mucho trabajo hacerlos salir de un sitio donde se hayan aposentado. Por ejemplo, Niza es en nuestros días más italiana que francesa, en lo que se refiere a la población laboral, y en muchas de las viejas ciudades de la costa, como Cannes, apenas si puede uno encontrar una persona cuyo francés sea inteligible; son tradicionalmente italianas y los italianos constituyen una nación cuyas tradiciones nunca perecen.


  —Por lo visto, has estudiado estas cosas —observó Bremner, sorbiendo el combinado.


  —Tanto como estudiar no —repuso Mervyn—; pero la situación que atravesamos le da a uno mucho qué pensar, ¿no le parece?


  —Desde luego. Apruebo tu cautela, Mervyn; pero ya que estamos juntos unos minutos, olvidemos nuestra reserva y charlemos un poco. Dime cómo has llegado a obtener esa información que nos sumió a todos en tan súbito pánico. Yo creía que venías aquí realmente para enviar sólo informes semanales de la situación, desde ambos puntos de vista; o sea, desde el punto de vista francés y el italiano.


  —Exacto —asintió Mervyn—; tal era mi misión y le confieso que, a decir verdad, presentía que me iba a aburrir bastante; pero me vi envuelto en una aventura inesperada.


  Bremner hizo un signo de comprensión.


  —Ibas en el tren en que asesinaron a Uguello, ¿verdad?


  —Comimos en la misma mesa del coche restaurante —explicó Mervyn—. No tenía la menor idea de quién era; pero desde el primer momento me di cuenta de que o estaba muy enfermo o desesperado. Luego reconocí a Torrita y barrunté que ocurría algo.


  —¿Quién es Torrita? —preguntó Bremner—. El nombre me resulta familiar; pero ya sabes que no me mezclo mucho en tu esfera de acción.


  —Torrita es el jefe de la policía secreta italiana; lo cual significa que constituye el principal espía de Matorni, su verdugo o como quiera llamarle. Como sabe usted, a Italia le tiene sin cuidado que la consideren o no una nación gobernada constitucionalmente. La autoridad de Matorni es suprema, como la de un auténtico autócrata. Torrita trabaja bajo sus órdenes, con la colaboración de un millar de espías, y sólo con poner una cruz junto al nombre de un individuo es suficiente para que al siguiente día aparezca muerto. ¿Qué esperanza podía tener Uguello cuando descubrió a Torrita en el tren, a pocos pasos de donde se hallaba, sabiendo como sabía que nunca viajaba sin llevar a su lado media docena de esbirros? Al salir del coche restaurante, comprendía perfectamente que no abandonaría el tren con vida.


  —¿Pero cuándo conseguiste la información?


  Atendiendo Mervyn a un gesto de su acompañante, sirvióse otro combinado.


  —Ocurrió así —explicó—. Las Camisas Rojas habían enviado a Uguello a Alemania y Londres para obtener pruebas del gran plan de Matorni y de sus concomitancias con Alemania. Tenía la misión de llevar tales pruebas a Milán y entonces se produciría un levantamiento general de los Camisas Rojas en toda Italia. El plan parecía excelente; pero los espías de Torrita eran demasiados y estaban bien informados.


  Uguello no podría volver a Italia, y lo comprendió así en el tren. Llevaba cosidos en el forro de la chaqueta documentos que de haber llegado a tierra italiana, hubieran constituido el fin de Matorni y de su loca empresa. Desdichadamente para Uguello, comprendió que no existía fuerza humana capaz de permitirle arribar a la frontera de su país. ¿Qué podía hacer? Debió ocurrírsele la idea cuando traté de ponerme a hablar con él. Me debió juzgar un sujeto totalmente inofensivo, un inglés de sencilla mentalidad, del que nadie sospecharía, y por eso me entregó su mensaje. Una hora más tarde había muerto.


  —¡Pues sí que fue toda una aventura! —observó Bremner—. Según creo entender, los documentos te fueron entregados para que los transmitieras a alguien en Italia.


  El rostro de Mervyn pareció ensombrecerse y adquirir más dureza; el azul de sus ojos adquirió un tono acerado, mientras la línea de sus labios se hizo tensa.


  —Soy un servidor de mi patria —dijo con reposado tono—. Conoce usted tan bien como yo el Código que rige el Servicio Secreto de todos los países del mundo. Uno debe renunciar a su propia conciencia y a todo sentimiento del honor personal. La patria de cada uno y su bienestar constituyen el alfa y omega de cada vida.


  —Exacto, joven —aprobó Bremner—. Continúa. Mi misión es la de entender y no la de criticar.


  —Abrí el sobre, rompiendo el sello de lacre; transcribí el texto y lo comuniqué a Londres.


  Bremner sonrió con una viva reminiscencia.


  —¡Y vaya un alboroto que armó! —dijo—. Ocasionaste en el Foreign Office la hora más activa desde la pasada guerra.


  —Realmente, no hubo acontecimiento parecido desde la guerra —asintió Mervyn—. Sólo Matorni podía forjar plan semejante, y pocos son los que le hubieran creído capaz de ello. En fin, eso fue lo ocurrido. Excuso decirte que me abstuve de ponerme en comunicación con París. Aún conservo en mi poder los documentos originales y caso de que se presente algún mensajero debidamente acreditado, que venga en nombre de los partidarios de Uguello, pienso entregárselos. Al menos así cumpliré la palabra dada.


  Bremner contentóse con un breve gesto de asentimiento.


  —Quiero advertirte algo, Mervyn —le dijo—. Creo que te interesa saber y, naturalmente tienes derecho a ello, que enviamos un mensajero a París por vía aérea, la pasada semana. Francia, hasta cierto límite, sigue siendo nuestra aliada, y, tiene derecho a muchas cosas.


  —¿Podría comunicarme cuál es la orientación oficial? —preguntó Mervyn.


  Bremner dejó escapar un suspiro.


  —Nuestra actitud no depende de nuestra voluntad, sino de un verdadero imperativo —repuso—. No podemos arriesgarnos a ir a la guerra con nadie ni por nada. Es una situación humillante; pero así es. Afortunadamente, nuestras obligaciones técnicas no llegan a…


  El teléfono que tenía al alcance de la mano sonó en aquel preciso instante. Bremner tomó el receptor y se puso a escuchar.


  —Haga subir al señor general —ordenó—. Supongo que tenemos noticias nuevas —añadió, volviéndose hacia Mervyn, luego de abandonar en su sitio el receptor—. DeParnouste, el general francés, está aquí. Ya sabía que se hallaba en esta localidad. Le enviaron aquí el mismo día en que recibieron nuestro mensaje.


  Mervyn sonrió.


  —¡Pues vino bien camuflado! —observó—. Se presentó con una jovencita, cierta actriz francesa, dos automóviles, sus raquetas de tenis y equipo de golf, pasándose las noches jugando en el Sporting Club como si nada le interesara en el mundo. Nosotros no hacemos las cosas con tal perfección.


  —Es capaz de despistar a cualquiera —declaró Bremner con entusiasmo—. Ya estaba informado de todo eso y sabía también que ayer por la mañana, desde las cuatro hasta las seis y media, estuvo estudiando la situación de la artillería…


  Oyóse una llamada con los nudillos a la puerta, luego unos pasitos rápidos por el vestíbulo y por último abrió la puerta un botones. El general de Parnouste, luego de una breve mirada a Mervyn, avanzó con ambas manos tendidas hacia Bremner.


  —Mi estimado amigo —murmuró—, espero que no vengo a molestarle. Ya sé que se acerca la hora en que usted suele cenar; pero como me hallaba en el hotel, no pude resistir a la tentación de tomar un aperitivo con usted.


  —Nada me puede ser más agradable —replicó Bremner con hospitalaria expresión—; pero le advierto que no existe problema de espera, ya que nuestra coctelera está aún medio llena y hasta disponemos de copas. Permítame que le invite, y a ti también, Mervyn. Le voy a presentar a mi sobrino Mervyn Amory.


  El general le estrechó la mano cordialmente.


  —Ya nos hemos saludado en las pistas de tenis —murmuró—, aunque, desgraciadamente, mi calidad de juego está muy lejos de compararse con la suya.


  Bremner bajó la voz un poco.


  —A esta joven —susurró— le interesan otras cosas en la vida, aparte del tenis. Desde la guerra está en relación con cierto departamento de nuestro Foreign Office y gracias a sus esfuerzos conseguimos enviarles a ustedes los despachos que llegaron la pasada semana al Quai d’Orsay.


  El general le tendió la mano con un gesto de asombro, auténticamente francés.


  —Los ingleses son ustedes realmente admirables —confesó—. Conocía a mister Amory de vista y de nombre hace algunos años y es la persona que hubiera creído menos capaz de interesarse en tales cosas. Entonces, puedo expresarme con claridad. Traigo noticias, noticias serias…


  —Puede usted hablar con entera libertad —le advirtió Bremner—. Nadie mejor que mi sobrino tiene derecho a informarse de los acontecimientos.


  —Esta mañana a las cinco —continuó el general—, descubrieron a dos espías italianos sacando planos de nuestro fuerte número tres, sobre La Turbie, el único que domina el camino de Corniche, más allá del pueblo y que está provisto de nuestros nuevos cañones. Salieron del lugar y corrieron hacia sus automóviles. No obstante, los centinelas dieron la voz de alarma; pero no disponíamos en aquel momento de automóviles tan veloces, y como la frontera está cerca, adoptamos medidas supremas. Una de las ametralladoras, apostadas en aquel lugar, precisamente con tal fin, les apuntó en el acto.


  —¿Era necesario? —preguntó Bremner, con cierta duda.


  —Perfectamente justificado —replicó el general con presteza—: De no haberlo hecho, hubieran escapado con los planos. Ahora están muertos los dos, y sus cuerpos yacen en la alcaldía de La Turbie, y con ellos las pruebas de su delito. He despachado un aviador a París y esperamos instrucciones.


  —¿Y sus pasaportes? —preguntó Mervyn.


  —En orden perfecto. Eran dos tenientes del ejército italiano y pertenecían al Regimiento número 13 de Artillería.


  —¿Quizá sería uno de ellos Machiello? —sugirió Mervyn, con repentina sorpresa.


  —Pietro Machiello era uno de ellos, ciertamente —asintió el general—. Se hospedaban en el Condamine, hace un mes, jugando al tenis durante el día y dedicándose al espionaje por la noche.


  El francés sonrió con cierta nota de amargura.


  —Pues no volverá a coger la raqueta —dijo—. Acaso fuera un hombre valeroso; pero pertenecía a una profesión detestable. En este momento lleva encima diecisiete balazos.


  —¿Se le ha notificado el hecho al cónsul italiano? —preguntó Bremner.


  El general, que había estado escuchando atentamente, levantó un dedo y se acercó a la puerta, y en el vestíbulo se encontró con un camarero que traía una bandeja con copas.


  —Vi que había venido otro caballero —disculpóse humildemente—. ¿Desea, milord, que prepare más combinados?


  —Creo que habrá bastante en la coctelera, Llene la copa de estos caballeros… ¿Por qué no se queda a cenar con nosotros, general?


  —Es usted muy amable —repuso—; pero tengo un compromiso; si no, me hubiera encantado su invitación. Ya sabe usted —añadió, lanzando una mirada al camarero y encendiendo un cigarrillo—, ahora soy un militar retirado que no tiene que pensar más que en divertirse durante los últimos años de su vida, y me dedico exclusivamente a ello. Madame me espera…


  El camarero salió de la estancia y el general guardó silencio hasta que se cerró la puerta.


  —Hasta ese sujeto es italiano —observó—. Claro que no serán todos espías; pero siempre cabe encontrarse con uno en cada esquina. No, lord Bremner —continuó—, no hemos comunicado nada a nadie, excepto a las autoridades de París. Estamos un poco cansados de incidentes, y las leyes, en lo que se refiere a los espías que se sorprenden in fraganti, son de una eficacia universal. No queremos sujetarnos a una investigación militar o como sea. A usted se lo comunico, extraoficialmente, por la razón que usted mismo supondrá… Les ruego me perdonen; pero tengo que ir un poco lejos y Madame, a la que no le importa desayunar con una hora de retraso, es extraordinariamente puntual para la comida.


  El general se retiró y los otros dos, luego de un breve intervalo, salieron también, bajando las escaleras y penetrando en el restaurante. Como de costumbre, el lugar estaba atestado y sonaba la habitual orquesta, acaso un poco persistentemente, al igual que el murmullo de las conversaciones. Ante las numerosas mesas había una distinguida representación de las más importantes nacionalidades, mezclándose en la sala los estamentos sociales más diversos. Veíase la artista de variedades más famosa de Europa, escoltada por un príncipe rumano, sentados ante una mesa contigua a la de Bremner y Mervyn. Al otro lado, una duquesa inglesa y un multimillonario yanki, y un poco más lejos, cierto grupo de chilenos, uno de los cuales había ganado un millón de francos en el juego la noche anterior.


  —Un ministro de la Corona Británica produce aquí escasa expectación —observó Bremner, de buen humor—. De todos modos, una palabra nuestra sería suficiente para que escaparan del hotel dentro de una hora muchos de los presentes —añadió, bajando un poco la voz.


  —No creo que puedan ir las cosas tan de prisa —objetó Mervyn.


  —Claro que no cabe esperar la guerra tan pronto —admitió Bremner—; pero fíjate en esa línea de ferrocarril. Las naciones situadas a ambas partes de la frontera querrían dominarla y las carreteras del alto y medio Corniche quedarían interceptadas al paso de los elementos civiles. La guerra sería aquí algo terrible. Ninguno de los beligerantes querría ocasionar daños en Montecarlo; pero existiría durísima lucha en La Turbie y los ferrocarriles serían bombardeados desde el mar por ja flota que consiguiera predominar de momento.


  El gerente del hotel, hombre de esmerados modales, hubiérase desmayado allí mismo, de haber escuchado tal conversación. Pasó junto a ellos y se detuvo para saludarles respetuosamente. Bremner le felicitó por el brillante aspecto que ofrecía el salón y monsieur Deuillet se inclinó reverencialmente satisfecho.


  —Al fin vivimos una época en la que podemos juzgar la guerra como un acontecimiento perteneciente al pasado —comentó—. Ya ven ustedes: tenemos en el Salón a usted, lord Bremner, ministro del Gobierno inglés; al barón Von Grezzner, que es persona distinguida del Parlamento alemán; al general Parnouste, que fue Jefe de Estado Mayor del ejército francés; a un almirante italiano, de cuyo nombre no me acuerdo, y a muchas otras personalidades distinguidas que se reúnen aquí, con el único propósito de divertirse. Es así como puede uno apreciar el inapreciable valor de la paz.


  Siguió su camino, luego de otra reverencia, mientras un camarero llenaba las copas. Bremner levantó la suya con actitud preocupada.


  —Brindemos, Mervyn, porque no se interrumpa la paz —propuso.


  Estaban a punto de beber, cuando, sin previo aviso, se oyó una explosión que sacudió las paredes del salón. Todo el mundo sobresaltóse y los que se hallaban cerca de las ventanas, asomáronse afuera. Las copas temblaron sobre las mesas; pero el gerente dirigió a todos una sonrisa tranquilizadora.


  —Es la fiesta onomástica del Príncipe de Mónaco —les recordó—. El cañón avisa que van a comenzar los fuegos artificiales.


  La explicación fue recibida con generales risotadas, olvidándose el incidente; pero a Bremner y a Mervyn les pareció una extraña coincidencia. Brindaron, no obstante, en silencio y dirigió Bremner la mirada hacia el amplio ventanal, desde donde se divisaban las luces de La Turbie, mezcladas con las de las estrellas.


  —Si fuera uno supersticioso —murmuró—, sería éste un detallo curiosamente inquietante.


  Capítulo VII


  Los residentes de Montecarlo, cuyas ventanas dominaban la perspectiva del puerto, recibieron una sorpresa cuando despertaron a la mañana siguiente. En la bahía había anclado un pequeño crucero italiano durante la noche anterior y se destacaba en el centro de las aguas, en espera de que se cambiasen los saludos de rigor con las autoridades portuarias, ceremonia que aún no había tenido efecto. A las nueve de la mañana, un automóvil cubierto cruzó velozmente el muelle hasta acercarse a una pequeña canoa gobernada por marinos italianos y que hacía una hora que estaba aguardando. La princesa descendió del vehículo y subió prestamente a la embarcación. Minutos después era recibida por el comandante del crucero, vestido de uniforme, acompañándola a una escalerilla alfombrada que daba a una puerta de la parte baja del navío, ante la que había dos centinelas con bayoneta calada. Mediaron breves palabras para que se permitiera là entrada, y la puerta se abrió y cerró de nuevo. Un individuo alto, ataviado de paisano, salió de una estancia interior y avanzó con los brazos tendidos.


  —¡Lucila!


  —¡Antonio!


  Permanecieron mirándose un instante, abrazados. Luego, ella se apartó, apareciendo lágrimas en sus ojos; pero lágrimas de alegría.


  —Explícame cómo ha sido posible esto —le rogó—. No tenía la menor noticia.


  —Añoraba tu presencia de un modo terrible —repuso—, y triunfó en mí el hombre. Lucila, cada día te encuentro más hermosa.


  Rió ella feliz.


  —Y tú cada día más adorablemente cansado —murmuró, acariciándole el cabello.


  Llevóla él a un sofá y se quedó de pie, con su busto esbelto y bien proporcionado; su rostro aparecía demacrado y hundidas sus mejillas, brillándole los ojos con la luz del genio. Llevaba el negro cabello peinado hacia atrás, con hebras de plata, dejando destacar su ancha frente. A pesar de todo, ofrecía un aspecto de gran vitalidad.


  —No puede existir nada más maravilloso que la sorpresa de este instante —dijo ella, apretándole las manos.


  —Pues todo es bien sencillo —explicó él—. Estuve dos días en Génova y como, después de todo, Génova no está tan lejos y nuestro más veloz crucero se hallaba en el puerto, hice enmudecer a los periódicos y partimos hacia aquí. Al mediodía estaremos de vuelta hacia Civitavecchia.


  —¡Mi adorado Antonio! —susurró ella.


  La atrajo hacia sus brazos abiertos y corrió el tiempo, olvidándose del mundo. Aquel aislamiento del exterior, bajo la vigilancia de dos centinelas con bayoneta calada, era maravillosamente integral.


  Afuera, el Principado despertaba al encanto de una deliciosa mañana de primavera. En el horizonte remontábase el sol y un grupito de personas contemplaba desde el puerto la partida de un yate popular, mientras algunos curiosos se asomaban a la baranda del puerto para observar a aquella larga y siniestra nave de guerra, el último modelo de su tipo, que se balanceaba ligeramente sobre las aguas, ostentando la bandera italiana. Nadie podía adivinar que en el seno acerado ocultábase una página romántica de la vida.


  —¡Ya se nos escapó una hora! —dijo al fin— ¡Qué egoísta soy! Voy a ofrecerte un poco de café.


  Hizo sonar un timbre y presto trajeron tal bebida, fruta y una botella de vino escogido. Volvieron a quedar solos.


  —He venido —murmuró él con una sonrisa— como Nerón a las Cuevas de Sibila, para que me adivines la suerte, Lucila. ¿Qué dice la gente de la nueva actitud de mi país respecto a esos continuos incidentes fronterizos? ¿Adivina alguien adónde pueden llevarnos?


  Deslizó ella el brazo por el de su acompañante.


  —Antonio —confesó—, a veces quisiera que esos sueños tuyos fueran sólo fantasías. En ocasiones tengo miedo…


  Sonrió él con ternura.


  —¿Y por qué has de tener miedo, adorada? Ya habrás podido comprobar cómo ha ido fortaleciéndose mi ejército en los últimos diez años. Tú, mejor que nadie, te habrás dado cuenta de su nuevo espíritu y no olvides lo más importante: Francia es una nación sin ideales, un país débil; su población se agita en un nivel de vida muy bajo, y sólo se mueve impulsada por estímulos materialistas. Está cansada, como también lo estaba mi gente en otro tiempo; pero nosotros hemos renacido y nos sentimos inspirados por una nueva fe y una nueva religión. Somos invencibles, Lucila, invencibles. ¿Verdad que no lo dudas?


  —No puedo dudar nada que tú digas, Antonio —aseguróle, apretándose más a él—; pero al fin y al cabo, eres de carne y hueso…


  —También lo era Rienzi —replicó—, y también César, y Napoleón. Sólo un hombre aislado es capaz de gobernar a una nación y salvarla. ¿Es que debo recordarte lo que he hecho en Italia?


  —Sólo soy una mujer, no lo olvides —continuó ella—. Me aterra la idea de que atenten tantas veces contra tu vida. Del último atentado escapaste por puro milagro.


  —Dios me protege —replicó él con fervor—. ¿No comprendes que si hubiera de morir en manos de un asesino, hace tiempo que hubiera perecido? Tengo fe ciega en mi destino y contemplo indiferente la daga del asesino o la pistola del terrorista. Vivo tranquilo, perfectamente tranquilo, y desconozco el miedo. Nada puede ocurrirme hasta que Italia haya recobrado su anterior grandeza; mis planes se maduran cada día y la opinión de mis generales se hace cada día más unánime. No caben movimientos de tropas francesas capaces de sostener nuestro ataque. Esta tarde contempla La Turbie desde la ventana. Antes de que llegue Año Nuevo, recuperaremos Niza y la conservaremos por los siglos de los siglos. No temas, Lucila. Comienzan a llamarme imperialista; pero la mía no será una guerra de conquista, sino de reconquista, para recuperar lo que se dejaron arrebatar de Francia mis insensatos compatriotas. Puedo asegurarte que toda la costa, de Menton a Cannes-sur-Mer, es italiana por su idioma, carácter y tradiciones. Los franceses son simples invasores. El territorio que nos pertenece volverá a nosotros. A pesar de todas las hipocresías internacionales, Italia recobrará sus territorios. Tengo la misión de engrandecer a Italia y abatir a cualquier nación que se interponga a nuestro paso.


  Se incorporó de pronto y se puso a medir la cabina a grandes pasos con sus manos entrelazadas. Lucila le observaba sin interrumpirle; conocía de sobra aquel carácter; parecía como si los pasos de aquel hombre no pisaran el suelo; a veces, erguía la cabeza; otras, la agachaba, con el ceño fruncido. Debía estar atravesando en aquellos instantes fases emotivas de muy contradictoria condición. Por último, terminó por volverse a sentar a su lado, con aspecto de suprema fatiga. Tomó las manos de ella y se las llevó a los labios.


  —Lucila —murmuró—, ya he atisbado el Paraíso; ahora hay que volver a la realidad. Dime, ¿no se tienen noticias todavía de los documentos que debía llevar encima Uguello?


  —Ninguna. He hablado día y noche con Torrita y no hay rastro alguno.


  Frunció él el ceño y la ira asomóse a sus ojos.


  —No es corriente que fracasen mis mensajeros de la muerte —murmuró.


  —Hubiera preferido que no los emplearas tan reiteradamente —suspiró ella.


  —No me avergüenzo de ellos, Lucila. Cuando mando matar, lo hago por el bien de Italia. Uguello era embajador de los Camisas Rojas, un traidor de su patria, un comunista, la clase de gente que más odio. Uno tras otro seguirán todos el mismo camino. ¡Camisas Rojas! Mejor será que las tiñan antes de que se empapen de su propia sangre. Escúchame, Lucila.


  —Di, querido.


  —Comunica a Torrita que permanezca donde está hasta que consiga traerme los documentos. Si llegaran a Italia, tendría necesidad de otro Jefe de Policía… ¿Habrás visto a Bremner, a lord Bremner, el ministro inglés, verdad? Quiero que me venga a visitar y a poder ser que ignore con quién se va a entrevistar; pero deseo verle aquí dentro de una hora.


  Levantóse ella.


  —Montecarlo es una población pequeña y le encontraré en seguida.


  Le tendió él los brazos y de nuevo permanecieron un momento inmóviles.


  —Adorada mía —susurró—, no volveremos a estar sin vernos tanto tiempo. Tengo planes, magníficos planes…


  Resplandeció de gozo el rostro de la princesa y le besó los dedos.


  —Vuelve pronto, amada mía —susurró.


  Hizo él sonar el timbre. Se abrió la puerta y los centinelas presentaron armas. Una estela de modernidad y elegancia siguió a aquella mujer al alejarse sobre la cubierta y descender por la alfombrada escalerilla para volver a ocupar su puesto en el bote. Podría perfectamente haber pasado por una reina al separarse de su regio consorte.


  Capítulo VIII


  Las pistas de la Festa ofrecían un aspecto atractivo aquella mañana soleada, con las lúcidas faldas de las muchachas, los blancos atavíos deportivos de los jugadores de ambos sexos y la excitación emotiva del tenis. Abrió Lucila impacientemente la portezuela y dirigió a las pistas su ansiosa mirada. Pronto dejó escapar un suspiro de satisfacción. Lord Bremner estaba jugando con tres amigos. Consultó el reloj. Matorni le había dicho que partiría a mediodía y las decisiones de Matorni eran verdaderas leyes. Había tenido que perder la princesa un cuarto de hora en el Hotel de París. Avanzó velozmente hacia el pabellón, tratando de atraer la atención de Bremner. De pronto vio a Mervyn Amory que acababa de terminar un partido y estaba de pie con una gran copa en la mano. Corrió hacia él.


  —Mister Mervyn —rogóle—, ¿quiere hacerme un favor?


  —Con mucho gusto, princesa —repuso.


  —Ése que está jugando es lord Bremner, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es necesario que hable con él en seguida.


  —¿Antes de acabar el set?


  —En el acto —persistió ella—. ¿Querrá usted hacerme el señalado servicio de acercarse a lord Bremner y rogarle que acuda a mi automóvil? No quiero la presentación aquí. Hay personas que harían comentarios…, especialmente esta mañana. Mi automóvil espera junto a las pistas, y yo estaré dentro. Envíeme a lord Bremner. Se trata de un asunto de extrema importancia y le quedaré a usted muy agradecida.


  Mervyn abandonó la copa.


  —No puedo responder de lo que me diga lord Bremner —advirtió—; peto haré cuanto pueda.


  —Vendrá —afirmó ella—; estoy segura.


  Volvió la princesa sobre sus pasos, mientras Mervyn, aprovechando una coyuntura, se acercó a lord Bremner, que estaba a punto de lanzar la pelota.


  —Tengo que darle un recado —le anunció—; se trata de algo muy urgente.


  Bremner, naturalmente, quedó sorprendido y se apartó un poco para hablar con Mervyn.


  —¿De qué se trata?


  —De la princesa Panini. Le espera a usted en su automóvil, junto a las pistas, y adivino lo que pretende. Desea llevar a usted al puerto. En el crucero hay alguien que quiere hablar con usted.


  Bremner se arregló prestamente las mangas de la camisa qué tenía arrolladas.


  —¡La princesa Panini! —reflexionó.


  —La gran amiga de Matorni —recordóle Mervyn en voz baja—. Yo ocuparé su sitio en el tenis.


  Bremner asintió.


  —Conoces mejor que yo a los que jugaban conmigo. Preséntales mis excusas y no les castigues con tu endiablado saque. Me voy a poner una chaqueta…


  La princesa estaba sentada en el automóvil, con la mirada fija en su relojito de platino y brillantes. Cuando vio avanzar hacia el vehículo a lord Bremner, sombrero en mano, esbozó una sonrisa y le hizo puesto en el asiento.


  —Ha sido usted muy amable —le dijo—. Estaba segura de que accedería. Soy Lucila de Panini y deseo acompañarle a hacer una visita a cierta persona que está a bordo del crucero que se halla en el puerto.


  —¿Y puedo preguntar quién es?


  —No debo decírselo yo. Se trata de alguien que desea ponerse en contacto con el país que usted representa.


  —Espero que su amigo no olvidará que Inglaterra no está gobernada como Italia. Tenemos un Consejo de Ministros que es responsable colectivamente de los menores detalles de nuestra política. Ninguno de nosotros puede hablar por su cuenta.


  —Pero los hombres se influyen entre sí —observó ella.


  El gallardo gendarme apostado en la esquina de los Jardines, lanzó una severa mirada al automóvil que cruzó ante él velozmente, y otro policía que guardaba la confluencia de las carreteras hizo un movimiento instintivo hacia el vehículo, que, no obstante, siguió corriendo a la misma velocidad hacia el muelle, parándose exactamente frente a donde se hallaba una pequeña canoa automóvil.


  —¿Quiere que le envíe un coche a buscarle? —le preguntó la princesa—. No creo que le retengan allí más de unos minutos.


  Bremner hizo un gesto negativo.


  —No, muchas gracias; volveré a pie.


  —Pienso permanecer un mes en el Castillo de Roquebrune —le dijo mientras bajaba—, y quedaré encantada si me viene a visitar.


  —Será para mí un verdadero placer, princesa —repuso el ministro.


  El breve trayecto que mediaba hasta el crucero quedó cubierto en un tiempo inverosímilmente breve. Recibieron debidamente a lord Bremner en cubierta y pronto se halló frente a la puerta ante la que hacían guardia dos centinelas. Abrióse la puerta y penetró Bremner. Matorni le esperaba de pie, con una sonrisa de bienvenida.


  —Signor Matorni, hace bastantes años que no nos habíamos visto —dijo el recién llegado, tendiéndole la mano.


  —Años que han tratado benignamente a lord Bremner —replicóle cortésmente—. Tenga la bondad de sentarse y perdone la forma poco oficiosa de mi mensaje. Deseaba tener el honor de cambiar unas palabras con usted.


  —¿Desde qué aspecto? —contestóle cauteloso el ministro.


  —Desde el que usted prefiera. Claro que lo que yo quería era formular una pregunta al representante de su país; pero usted me diría en seguida que no puede contestarme. Perfectamente. Permítame entonces que hable de hombre a hombre, como pueda hacerlo un italiano que ama a Italia a un inglés que ama a Inglaterra.


  —En este sentido, cabe el diálogo —contestó lord Bremner.


  Matorni encendió el cigarrillo y alargó la tabaquera. Era en él característico no enterarse de si aceptaban o no en tales casos su invitación.


  —Escuche, —comenzó—, le supongo informado del renacimiento de mi país y se dará cuenta de que no es ya la potencia negligente de otros tiempos. Hemos progresado en poderío moral y material, año tras año. El nuevo espíritu nacional se ha extendido a las esferas militares y navales, y hemos alcanzado un nuevo ideal de vida.


  —El mundo entero —admitió el otro— conoce los progresos de Italia.


  —Claro está que no hemos avanzado en tal camino sin despertar recelos; tenemos pruebas de la mala fe ajena y se ha atentado reiteradamente contra mi vida; esos lamentables episodios fronterizos han dado ocasión a que se nos insulte durante los últimos meses. Particularmente me refiero a Francia.


  Bremner no hizo comentario alguno y semejó como si sobre su rostro hubiera caído una mancha.


  —De esos atentados contra mi vida —continuó Matorni—, por lo menos cuatro, pueden achacarse directamente a inspiración francesa o a exilados italianos acogidos en territorio francés. Admito que los incidentes fronterizos no están inspirados de un modo directo; pero escúcheme, lord Bremner, le digo esto deliberadamente: están inspirados por el odio de una nación contra la otra…


  —A menudo se produce una mala comprensión —sugirió Bremner reposadamente.


  —Hablemos sin eufemismos. Existen dos naciones fronterizas que están sumidas en odio y desconfianza mutua. Italia se ve incesantemente provocada. ¿Qué consecuencia lógica cabe sacar de tal situación?


  —Me limito a oír.


  —La única solución es la guerra —afirmó Matorni fieramente—; la guerra cruel, injusta, bárbara, todo lo que se quiera; pero la única forma lógica de dirimir una disputa semejante; no existe otra.


  —Ése es un tema que a los filósofos y a los historiadores compete discutir.


  Matorni hizo un gesto ambiguo.


  —Partamos del pasado para ocuparnos del presente. No quiero poner en tela de juicio su cultura histórica, preguntándole a quién pertenece Menton y el protectorado de Montecarlo. Son italianos y no franceses. Por eso, cuando los franceses persisten en insultar a mi país y mi patria se encoleriza, tengo que decir que el objeto de nuestro desquite va a ser esas tierras que nos han sido robadas.


  —Me trata usted con inusitada confianza, signore Matorni —le advirtió Bremner, un poco inquieto.


  —Corro un riesgo; pero el final de todo está tan cercano que poco importa. Aún quiero formularle una pregunta vital. ¿Están ustedes obligados a aliarse con Francia si cualquier parte de su frontera, desde el Canal de la Mancha a Suiza, se viera amenazada por una potencia extranjera? No están ustedes obligados —he leído el tratado— a ayudar en caso de otro ataque. ¿Cuál sería la posición de ustedes si Italia y Francia entrasen en guerra?


  —¿Un duelo?


  Matorni arrojó al suelo el cigarrillo que acababa de encender y sus ojos llamearon.


  —¿Qué importa eso?


  —Mucho —explicó Bremner—. Si existiera un complot entre Italia y Alemania para atacar a Francia, probablemente el hecho tomaría un aspecto distinto, desde el punto de vista de mi país, que si fueran ustedes dos los que lucharan, es decir, si Francia e Italia liquidaran sus agravios, reales o imaginarios.


  Matorni avanzó el cuerpo sobre la mesa y dio un puñetazo sobre ella.


  —Sea usted sincero —objetó—. ¿Qué le impide referirse a Alemania? ¿Por qué sugiere la idea de que pudiéramos buscar la ayuda de ese país?


  —Repito que estoy aquí para escuchar, no para responder —replicó el ministro fríamente.


  Matorni recobró el aplomo haciendo un manifiesto esfuerzo.


  —Lo que insinúa usted, hablando claro, es que si Alemania nos ayuda, ustedes ayudarían a Francia, ¿no es eso?


  —No he dicho nada semejante —observó Bremner—. Soy el último hombre en mi país que empujaría a mi patria a una nueva guerra, aunque dispusiera de la suficiente autoridad, cosa que no ocurre. Me limito a hacerle observar que la situación cambiaría de aspecto.


  —Dígame de hombre a hombre —persistió Matorni—; ¿qué cree usted que ocurriría si Alemania uniera su suerte a la nuestra?


  —Considerando el asunto puramente desde un punto de vista académico —declaró Bremner, luego de breve pausa— opino que a la larga, y aun contra nuestra voluntad, nos veríamos obligados a ayudar a Francia de un modo u otro.


  Por un momento, pareció que Matorni iba a dar rienda suelta a una de las explosiones de ira que raras veces se manifestaban en él. Levantóse y golpeó la mesa con ambos puños. Ante el alto busto del italiano pareció que el hombrecito, con su traje de franela, fumando tranquilamente un cigarrillo, se había convertido en un enano inofensivo.


  —Me exaspera usted —gritó Matorni—. Los ingleses son ustedes la gente más extraordinariamente terca e ilógica. Ayudaron en otra ocasión a Francia. ¿Qué sacaron de ello? Aportaron dinero, barcos, hombres y no se les ha devuelto ni un penique; no han obtenido otra recompensa que el desprecio de sus sacrificios. No existe en el mundo nación a la que odie hoy más Francia que Inglaterra. Han agobiado ustedes a sus súbditos con deudas a causa de ella, y aún serían capaces de dejarse arrastrar otra vez hacia la ruina.


  Bremner se encogió de hombros ligeramente. Parecía totalmente imperturbable.


  —Opino que es prácticamente inútil que sigamos hablando de este asunto, signor Matorni —sugirió—. Me permito hacerle observar que no constituye un tema fructífero, especialmente teniendo en cuenta que me hallo aquí hablando sin ninguna autoridad; pero ya que ha llevado usted la cuestión a un terreno personal, ya que me ha formulado una pregunta de hombre a hombre, quiero decirle algo de hombre a hombre.


  —Escucho —murmuró Matorni.


  Se cruzó de brazos y quedó perfectamente inmóvil. Bremner tomó otro cigarrillo y lo encendió.


  —Es usted un gran patriota, Matorni —le dijo—; ha sido usted un evidente bienhechor de su patria, la cual ha sabido corresponder maravillosamente a su sistema de gobierno, a su guía, a pesar de haberse constituido usted en un dictador, a pesar de que sus poderes no son constitucionales. Todo ello está muy bien, mientras su pueblo se sienta satisfecho. ¿Por qué teníamos que quejarnos? En realidad toda Europa reconoce que en política exterior ha demostrado usted la sagacidad de un estadista moderno, cosa que, ya me perdonará, nos ha sorprendido a todos. Repito que no tenemos que hacer objeción alguna, si su pueblo se siente satisfecho. La cosa cambia de aspecto cuando dirige usted la mirada al exterior. Entonces rememoraría usted a las grandes figuras de la historia de Italia si consiguiera obrar cuerdamente. Luego de tan maravilloso trabajo, sumir a su patria en el caos de un mar de sangre no estaría en consonancia.


  —¡Eso es una acusación infame! —gritó Matorni.


  —No se trata de ninguna acusación —observó Bremner—, porque aún no ha adoptado usted ninguna decisión vital. En Roma, es usted, Matorni, una de las figuras más destacadas de Europa; pero tan pronto como dirija sus miradas hacia los mares y las fronteras extranjeras inspirándose en la enrarecida atmósfera del imperialismo, se hunde usted mismo en un ambiente virulento. Es usted, repito, uno de los mayores estadistas, en lo que a política interior se refiere; pero no debe olvidar que la era de las conquistas ha pasado. La subyugación de una nación por otra sólo trae el desastre igualmente para el conquistador que para el conquistado. Conténtese con lo que ha logrado hacer por Italia y continuará siendo lo que todo el mundo le considera: un gran patriota y un gran estadista.


  Matorni estaba intensamente pálido y sus facciones aparecían contraídas. Hizo funcionar el timbre y se cruzó de brazos. Se abrió la puerta y de nuevo rebrillaron las bayonetas sobre la cubierta.


  —Le quedo agradecido, de su visita, lord Bremner —le dijo secamente—. Créame, no soy un neófito en problemas diplomáticos, pero la verdad es que creí que iba a tratar con otra clase de persona.


  No hizo ademán alguno de estrechar la mano de su visitante, y Bremner, escoltado debidamente, descendió la escalerilla, entró en la canoa y fue transportado al muelle. Aún no había casi llegado a la calle, para dirigirse a su hotel, cuando vio densas bocanadas de humo que se escapaban de las chimeneas del crucero. Contempló a la nave un instante en actitud pensativa. Ya habían levantado el ancla y marinos ataviados de blanco se movían activamente por la cubierta. Poco después, mientras se sentaba ante su mesa para tomar el té, divisó el barco ya como un punto en el lejano mar.


  Capítulo IX


  Quedó un poco decepcionado Mervyn al encontrarse aquel día con la mayoría de las personalidades de Montecarlo en el Castillo de Roquebrune. Apenas si pudo cambiar breves palabras con Rosetta; pero luego, para sorpresa suya, la princesa se apartó de otros huéspedes prominentes para acercársele.


  —Mister Mervyn —le dijo—, he dejado a Rosetta encargada de distraer a unos cuantos huéspedes pesados. No comprendo cómo no se dan cuenta de que, después de almorzar; el huésped de buenas costumbres debe marcharse de la casa, así que ha tomado el café. Quiero enseñarle mi templo griego. ¿No tiene inconveniente en acompañarme? Por cierto —añadió con desparpajo, tan pronto llegaron a la pérgola—, ¿no ha sabido usted nada más de la aventura del tren?


  —Absolutamente nada más —replicó—. En los periódicos no he leído ni una línea sobre el asunto y pensaba preguntar a la condesa si la había molestado la policía.


  —En absoluto —repuso la princesa.


  —No comprendo cómo pueden camuflar estos acontecimientos —observó Mervyn—. Supongo que sería una fechoría fascista.


  —Los fascistas no cometen fechorías —replicóle fríamente la princesa—. A veces se limitan a hacer justicia. Por lo visto usted, como la mayoría de los extranjeros, está desorientado respecto los asuntos italianos.


  —La culpa no es toda nuestra —protestó Mervyn de buen humor—. Tienen ustedes un dictador que desorienta a los periódicos, que camufla todo lo que le interesa sobre la administración de justicia y que altera las leyes a su antojo. Cómo su pueblo se somete a tal trato, no es cosa nuestra; pero habrá de confesar que ello hace herméticos los asuntos políticos italianos.


  —Efectivamente —le recordó la princesa—, los negocios públicos italianos no conciernen a nadie de fuera. En cuanto a que tenemos un dictador que asume prerrogativas desusadas… bueno, ¿cabe negar que supo infiltrar nueva sangre en las venas de un pueblo cansado? ¿Acaso no creó una Italia grande? Matorni es uno de los más excelsos estadistas y de los mejores patriotas que jamás tuvo Italia.


  Habían llegado al templo y, como por pura casualidad, los ojos de la princesa se fijaron en el lejano penacho de humo. Mervyn la contempló en silencio. Sabía perfectamente que tenía que decir algo más. De pronto, le invitó a sentarse en una silla e hizo ella lo propio.


  —Mister Mervyn —comenzó—, le voy a hablar a usted muy seriamente.


  —Si lo cree preciso, princesa… —murmuró él.


  —Sí que lo creo preciso, porque aunque no soy lo que ustedes llaman en Inglaterra una pusilánime, no me atrae la idea de que se vierta la sangre. Yo soy fascista, mister Mervyn… devota de Matorni.


  —Ya lo suponía —se aventuró a decir Mervyn.


  —Uguello, el hombre que resultó muerto en el Tren Azul, era un Camisa Roja, un traidor —continuó ella—. Había estado en Berlín, llevando ciertos documentos que recogían el fruto de las informaciones por él obtenidas y que de hacerse públicas en determinados sectores ocasionarían un gran daño a Italia. Ya sabe lo que ocurrió.


  —Ciertamente que lo sé —repuso Mervyn, con un ligero estremecimiento.


  —No obstante, tal acto de justicia no alcanzó un éxito completo. Cuando Uguello subió al tren, llevaba encima esos documentos.


  —Supongo que se los quitarían cuando le asesinaron.


  —No se los pudieron quitar porque ya habían desaparecido —replicó la princesa—. Le registraron sus prendas de vestir, pulgada por pulgada. Los documentos habían desaparecido.


  —Habría algún cómplice en el tren —sugirió Mervyn.


  —Seguramente —asintió fríamente la princesa—. Por otra parte, la mayoría de los Camisas Rojas, capaces de haberse visto envueltos en un asunto semejante, son conocidos de vista por nuestros agentes, algunos de los cuales iban en el mismo tren, incluyendo entre ellos a Torrita, el Jefe de Policía de Roma. No descubrieron a nadie que despertara sospechas. Se vigiló a Uguello desde el momento en que entró. Sólo habló con una persona. Esa persona fue usted.


  —No pude evitarlo —contestó Mervyn—; fue el mozo del coche restaurante el que me llevó a su mesa, porque no había otro sitio. Era la primera vez en mi vida que veía a aquel hombre.


  —No pretendo sugerir ni siquiera la posibilidad de que fuera usted el que le buscara a propósito, o él a usted; me limito a decir que tan pronto como se dio cuenta de la situación, pudo surgir en su mente un pensamiento: la posibilidad de transmitir los documentos a alguien a través del cual pudieran llegar a su destino. Era una posibilidad que merecía la pena de ensayar. Usted era, perdóneme que se lo diga, un inglés de aspecto ingenuo, y los ingleses, por lo general, despiertan confianza. Entre las posibilidades que caben, por consiguiente, ante los que intentan recobrar esos documentos, está la de que fuera usted la persona a quien se confiaron.


  —Pues no hubiera sido difícil —reflexionó Mervyn—, ya que me siguió hasta mi departamento y permaneció allí algunos minutos a solas conmigo.


  —Creo conocer la clase de persona que es usted, mister Mervyn —continuó la princesa, luego de breve pausa—. No pretendo sugerir que sienta usted la menor simpatía hacia el fascismo o los Camisas Rojas, o cualquier otro problema político relacionado con mi país. No obstante, pudo usted perfectamente considerar la promesa dada a un hombre muerto como una sagrada obligación. Quiero decirle esto. Vuelva la cabeza, haga el favor, y présteme la máxima atención.


  Mervyn obedeció. Una leve brisa agitaba la fronda que les rodeaba, una brisa que procedía del Mediterráneo y que sacudía las copas de los esbeltos pinos y se infiltraba en la rosaleda. A sus oídos llegaba el murmullo lejano de las conversaciones de los huéspedes que se marchaban, el zumbido de las abejas y el susurro del mar.


  —No le formulo pregunta alguna, mister Mervyn —siguió diciendo la princesa con sus maravillosos ojos fijos en él—. Sé de sobra lo que habría de contestarme en cada caso; pero le dice esto una persona que aprecia la vida de usted: si Uguello le persuadió a ayudarlo en aquellos últimos momentos de su vida, si accedió usted o está tratando de hacerlo, firma su sentencia de muerte de un modo inevitable. Perdería usted su vida por una causa extraña, insensata y desastrosa, y no merecería ni un átomo de simpatía de nadie. Yo misma le atravesaría el corazón donde se halla sentado usted, si creyese que se había convertido en instrumento de Uguello. ¿Está claro?


  —Horriblemente claro —contestó Mervyn, con ligera sonrisa.


  —Entonces, perfectamente —concluyó la princesa—, nuestra conversación ha terminado. Veo a Rosetta que se dirige al muelle y creo que le prometió a usted que le enseñaría su canoa automóvil. No quiero retenerle por más tiempo.


  Mervyn se levantó y la princesa le ofreció sus dedos.


  —Mister Mervyn —le dijo, mientras él se los llevaba a los labios.


  —Princesa…


  —Es usted el prototipo más británico que he conocido, o el farsante más consumado…


  Sonrió él, con una sonrisa que casi fue una mueca.


  —Quisiera saber cuál de las dos cosas le parece a usted una alabanza, princesa —se aventuró a contestar, mientras se alejaba en busca de Rosetta.


  


  La princesa permaneció sentada en el mismo sitio, con la mirada fija hacia el Este. Ya no se divisaba rastro alguno de la nave y el ánimo de la princesa decayó. El placer de la inesperada entrevista se había esfumado y la mañana ahora le parecía un sueño. Hasta el recuerdo de sus caricias dejó de manifestarse de un modo vital. Evidentemente se sentía deprimida, profundamente deprimida. ¿Cómo podrían compaginarse con la felicidad los planes de aquel hombre? Si salía triunfante sería proclamado el estadista más grande de Europa, el hombre más grande de la historia de su país. ¿Y luego? Atravesaba uno de esos momentos en los que el frágil corazón de una mujer siente celos hasta del triunfo del hombre a quien ama, celos del triunfo destinado a separarle, mientras va ascendiendo por el pináculo… ¿Y si fracasaba? Entonces aun sería peor, ya que era de los que no podía sobrevivir al fracaso. La princesa era al fin y al cabo una mujer y sintióse dominada por inesperado terror como si perdiera toda esperanza. ¿A dónde conducían todos aquellos grandes sueños, aquellas ambiciones maravillosas? A él le proporcionarían el poder insano del déspota; a ella la soledad de la mujer abandonada en el camino. Y después de todo, si triunfaba, no había que olvidar que ningún hombre ha conseguido jamás ser lo bastante fuerte para alcanzar un triunfo completo…


  Escuchóse el ruido de un automóvil en la avenida y a poco apareció el mayordomo.


  —¿Desea la señora princesa recibir al barón Yon Grezzner? —preguntó.


  Dudó la princesa. No estaba de humor para hablar con nadie.


  —El barón me dijo que su misión era muy urgente —continuó el mayordomo.


  Asintió la princesa y se dejó caer en una silla. El mayordomo volvió casi en seguida, seguido de Yon Grezzner, quien compareció con su habitual sonrisa. Su saludo fue tan cortesano y exuberante como de costumbre; pero apenas desapareció el sirviente, la expresión de su rostro cambió por completo.


  —Princesa, temo que ocurra lo peor —murmuró.


  —Explíquese, por favor.


  —He recibido mensajes de Berlín; en su mayor parte vinieron por vía aérea y en todos ellos se me inculca la terrible creencia de que Uguello consiguió, por un medio u otro, transmitir los documentos antes de morir.


  —¿Pero cómo? —preguntó la princesa, con una tranquilidad que desconcertó a su acompañante.


  —Los despachos hablan de una repentina visita de oficiales franceses e ingleses pertenecientes a la Comisión de Desarme, los cuales se han presentado en nuestros centros neurálgicos. Se nos ha pedido que suministremos una lista completa de nuestros aviones comerciales, con detalles respecto a los motores y otras características. Por lo menos una docena de expertos ingleses y franceses que casi habían cesado en sus actividades en Alemania, han reaparecido repentinamente.


  —Puede ser una simple coincidencia —observó la princesa, pensativa—. Debe usted admitir, barón, que durante los últimos años han conseguido ustedes desorientar a esas comisiones de un modo hábil y resulta sorprendente cómo ha podido informar a Matorni de los preparativos de guerra que se hacen en el país de usted. Ha de ser muy difícil mantener por completo en secreto tales preparativos.


  —Pues hasta ahora lo conseguimos —protestó el barón—. Claro está que han recelado algo y en ocasiones nos produjeron algunas molestias; pero sin sospechar nada concreto. Nos fue fácil echar polvo a sus ojos. Esos ingleses… ¡Bah! pobres idiotas… Sólo los franceses son los que se mostraron un poco inquisitivos; pero les desorientamos mandándoles de departamento en departamento, hasta que se cansaron. Pero lo que ocurre ahora es algo nuevo. Los hombres que llegaron buscan algo definitivo. Le aseguro, princesa, que tengo miedo. Admito que Torrita cumplió su palabra. Uguello no llegó a Italia; pero en cuanto a los documentos… usted misma reconoce que no se tiene noticias de ellos. Uguello pudo alcanzar el éxito del hombre desesperado y a punto de morir, transmitiendo a otro su misión.


  La princesa hizo un gesto negativo, aunque su actitud era algo ambigua, cosa de la que se dio cuenta Von Grezzner.


  —Estimado amigo —le tranquilizó ella—, no cabe esperar lo imposible. Uguello facturó su equipaje en la estación Victoria, marchando directamente a su departamento del tren, en posesión de los documentos. Durante el viaje sólo habló con una persona, el individuo que, por casualidad, fue a sentarse ante la misma mesa del coche restaurante. No intervino nadie más, estoy segura.


  —¿Y cómo lo sabe? —preguntó el barón.


  —Porque Torrita iba en el tren; Torrita y tres de sus hombres. Fueron los que intervinieron en lo que ocurrió. Se cazó a Uguello como a un ratón en la ratonera, y puedo asegurarle, confiando en la palabra de Torrita, que Uguello no habló durante todo el viaje más que con el inglés.


  —Bien… ¿y el inglés?


  La princesa sonrió. Evidentemente en este aspecto se sentía más segura.


  —Hace un cuarto de hora —explicó— estaba sentado donde se halla usted, barón. Le he acosado por todas partes, burlándome de él, amenazándole y observando todas sus reacciones. Podría jurar que en lo que se refiere a grandes empresas internacionales, es una perfecta nulidad. No pasa de ser lo que aparenta: un simple jugador de tenis al que le preocupan muy pocas cosas, salvo el deporte. Además, suponiendo que hubiera conseguido Uguello hallar una oportunidad para entregar los documentos a alguien, ¿a qué manos cree usted que podían llegar en último extremo? Sin mucho riesgo podrían haber sido llevados a Downing Street o al Quai d’Orsay. Pero él tenía Sólo una idea: llevar a Italia los planes de Matorni, para que produjeran su asesinato y así tales proyectos perecieran antes de madurar. ¿Se observa alguna actitud ostensible en Italia? Ninguna. Matorni es, como siempre, el ídolo del pueblo, y los Camisas Rojas, carentes de toda arma eficaz, son objeto de general desprecio.


  El barón guardó silencio un instante; pero pareció animarse algo.


  —Princesa —admitió—, casi estoy convencido. Hace cuatro años que conozco a ese joven inglés. Yo también juraría que es un hombre totalmente inofensivo. Voy a comunicar a mis compatriotas que su alarma es inmotivada.


  —De acuerdo.


  —Y en cuanto al sobre que llevaba encima Uguello…


  —He llegado a la conclusión de que debió ser destruido —le interrumpió la princesa—. Para eso le sobrarían oportunidades.


  El barón se levantó e inclinóse sobre la mano de la princesa.


  —Princesa —murmuró, con manifiesto alivio—, toda visita hecha a usted constituye una fuente de inspiración.


  Esbozó ella una sonrisa y de nuevo sus ojos atisbaron la lejanía del mar azul.


  —La inspiración viene de allá lejos —replicó.


  Capítulo X


  En apariencia, en Montecarlo la temporada transcurría con su habitual ritmo. La gente tomaba sus combinados en el Royalty, comía en el Ciro, cenaba en el Hotel de París y en el Carlton, con su acostumbrada asiduidad. Los jóvenes jugaban al golf en Mont Agel, al tenis en La Festa, o hallaban alguna excusa para llegar en automóvil hasta Niza o Cannes. Todo el mundo se veía algún rato en el Sporting Club después de cenar. La usual procesión de caras desconocidas se presentaba en la localidad, procedentes de países inverosímiles, ganaban sumas fabulosas del bolsillo de otros visitantes y se marchaban con su preciosa carga. La vida seguía allí con una deliciosa norma cotidiana. Los hombres perdían lo que las circunstancias les permitían y otros ganaban momentáneamente. Las cenas de gran gala se sucedían. Todos decían que no asistirían a otra, y cuando sobrevenía, debatíanse para obtener sitio. Mervyn alcanzó en los torneos de tenis los principales honores entre los hombres, y la campeona francesa, que solía caer en un ataque histérico, si perdía, daba a los jugadores la impresión de que se estuviera divirtiendo con infantes; y, no obstante, bajo todo aquello se observaba cierta nota de vaga inquietud que nadie acababa de entender. Los periódicos italianos habían desaparecido casi totalmente de los kioscos y cuando se conseguía algún ejemplar, no contenía más que truculentos incidentes fronterizos entre italianos y franceses. La prensa francesa había adoptado una actitud cautelosa; pero uno de los periódicos particularmente, llegó hasta a denunciar la actitud de Italia que no perdía ocasión de exagerar y dar excesiva importancia a incidentes que hubiera sido más discreto olvidar; pero se adivinaba en toda la prensa la intervención de una mano censora, por una parte, y la pretensión sensacionalista, por otra. El visitante vulgar daba escasa importancia al asunto y tomaba a broma la idea de un conflicto armado. Tal era la actitud de la mayoría de los ingleses y ni siquiera se daban cuenta de que, una tras otra, se iban esfumando de la localidad las personalidades italianas.


  También lord Bremner se había marchado, llamado urgentemente a Londres, para asistir a una sesión del Consejo de Ministros que había despertado manifiesta curiosidad en los periódicos. Von Grezzner se había ido a Alemania, desde Niza, por vía aérea; el general de Parnouste había alquilado una villa cerca de La Turbie y se dedicaba a habituar su automóvil a las montañosas carreteras de la vecindad. Mervyn había tenido ocasión de acompañar algunas veces a la princesa y a su prima a esporádicas fiestas locales y cenó con ambas en diversas ocasiones; pero, sin razón justificada, las puertas del Castillo parecieron cerrarse para él. Se presentó reiteradamente allí; pero en vano, y sus avisos telefónicos obtuvieron casi siempre la misma respuesta: la señora princesa y la señorita condesa no estaban en casa. Por otra parte, comenzó a percatarse de que cada día era objeto de mayor vigilancia, sin que sus seguidores perdieran ninguna ocasión de pisarle los pasos. Si recorría las calles de noche, siempre aparecía una sombra en medio de la vía o al otro lado de la calle.


  Si iba a cenar a algún restaurante, minutos más tarde, alguien ocupaba una mesa contigua, desde la que se podía ver y oír. Generalmente, siempre había un desconocido en el pasillo del hotel, hablando con el camarero, cuando salía de su cuarto, y cuando se acercaba a alguna mesa de ruleta o de chemin de fer, en el Sporting Club, siempre surgía detrás alguien. A veces hablaba con alguien de tales personajes; pero sin éxito alguno. El sujeto del pasillo resultaba ser un peluquero que esperaba a un cliente; el de la calle, un haragán que mataba el tiempo paseando; el individuo que le observaba mientras jugaba al tenis, un admirador de su destreza. Un día halló a la princesa sentada ante una mesa protegida por un amplio parasol, fuera del Royalty Bar. Mervyn acababa de llegar de las pistas con un grupo de amigos; pero en seguida se marchó para dirigirse hacia una mesa.


  —Se deja usted ver muy poco, mister Mervyn —le dijo ella graciosamente.


  —Renuncio a visitarla en el Castillo, princesa —confesó él, inclinándose sobre sus dedos.


  —¿Por qué?


  —Verá; en primer lugar, porque nunca tengo la fortuna de encontrarla en casa; luego, porque estoy convencido de que he debido cometer algún delito inconscientemente.


  —Pues no tiene usted aspecto de delincuente, mister Mervyn —le dijo ella, con tono cordial.


  —Le aseguro que he despertado las sospechas de alguien. Allá donde me dirijo, me siguen. Fíjese —añadió, lanzando a su alrededor una mirada—, vamos a ver quién es hoy. ¡Ah, sí! Ahí está. Creo que se trata de ese joven de rostro demacrado que acaba de llegar y se sentó allí. No nos mira; nunca mira, ciertamente; pero lo ve todo. No puedo por menos de relacionar todo esto con lo que dijo usted la última vez que nos vimos, princesa.


  Ésta sonrió y volvióse hacia su acompañante, al que ya había reconocido Mervyn. Era un sujeto bajo, moreno, de espesas cejas, nariz aguileña y modales desenvueltos.


  —Torrita —dijo la princesa—, permítame presentarle a mister Mervyn… Signor Torrita, mister Mervyn se lamenta de las atenciones que le dedican los secuaces de usted…


  —¿Mis secuaces? —repitió Torrita, con gesto de protesta.


  —Mister Mervyn es el jugador de tenis que nos ha dado tanto que pensar; el joven que tuvo la desgracia de que le sentaran ante la misma mesa de Uguello, la noche en que fue asesinado en el Tren Azul. La posición social del signore Torrita es sobradamente conocida, mister Mervyn, aunque acaso con sus deportivas actividades no haya oído hablar de él. Es Jefe de la Policía Secreta italiana.


  —Mister Mervyn —susurró Torrita, mientras sus ojos parecían taladrar el cerebro del inglés—, he oído hablar mucho de usted como jugador de tenis y creo que es su principal ocupación.


  —Hasta ahora sí —replicóle—; pero he descubierto un nuevo deporte: escabullirme de mis tenaces perseguidores.


  El rostro de Torrita permaneció imperturbable.


  —Ya me perdonará que le diga que el hombre que habló por última vez con Uguello tiene mucha suerte al no haberle ocurrido nada peor que verse vigilado —murmuró Torrita—. Uguello era un tipo peligrosísimo, y el hecho de que exista una persona que estuvo con él en aquel viaje, es suficiente para que le imprima eterno carácter.


  En una estancia contigua se estaba discutiendo una jugada de tenis y llamaron a Mervyn, quien se despidió. No obstante, antes de marchar, se acercó un poco a Torrita y se quedó un momento con la mano apoyada en el respaldo de su silla.


  —¿Sería preguntar demasiado cuál es la naturaleza de mi ofensa? —aventuróse a decir.


  —Como mi trabajo suele desenvolverse en el mayor secreto, esto constituye para mí una excepción —replicó el otro al punto—. Está usted vigilado para que no tenga oportunidad de ponerse en contacto con alguno de los correligionarios de Uguello, los Camisas Rojas, como se las llama vulgarmente. Acaso tenga usted algo que comunicarles; acaso no; pero no quisiéramos correr el riesgo…


  —¿Y mi condición de inglés y el hecho de que me tenga sin cuidado la política italiana, no afecta a esta situación?


  —En lo más mínimo —repuso con suavidad.


  Mervyn le volvió la espalda con cierta brusquedad. Los ojos del hombre y de la mujer le siguieron con expectante expresión, mientras se alejaba.


  —Mi opinión es que ese joven es totalmente inofensivo —declaró la princesa—. Rosetta le tiene mucha simpatía, sentimiento al que corresponde él y no sé si me cabe el derecho a impedir que se traten.


  —Puede que tenga usted razón —asintió Torrita, con naturalidad—. Debo admitir que las informaciones que he recibido sobre las incidencias de su vida cotidiana, no le hacen sospechoso; pero no hay que olvidar que el hombre que habló por última vez con Uguello podía esperar una oportunidad… Es muy posible que ese joven tenista no pase de ser lo que aparenta; pero es un hecho curioso que, a pesar del secreto absoluto qué ha rodeado todos nuestros planes, durante las últimas semanas, Francia demostró repentino y sorprendente interés en la defensa de sus costas del Sur y Alemania ha sido objeto de constantes acosos de parte de los miembros de la Comisión Militar Francobritánica. Además, dos de los más brillantes miembros de la sección militar de nuestro Servicio Secreto vinieron a practicar determinadas investigaciones aquí cerca, hace tres semanas, y aún no han vuelto de su misión. Nuestros labios están sellados, desde luego; pero sabemos de sobra lo que significa esta ausencia.


  —No hay que olvidar que si Uguello hubiera querido revelar los planes de Matorni a Francia, o a Inglaterra, pudo haberlo hecho personalmente —murmuró la princesa—, y probablemente habría alcanzado una recompensa colosal. Claro que sabemos que no era ésa su idea… Lo que quería era levantar la general protesta de Italia con la publicidad de los planes, los cuales serían radiados por las emisoras clandestinas de los Camisas Rojas.


  —En eso tiene usted razón —asintió Torrita, luego de breve pausa, que aprovechó para llamar a un camarero y encargar otro aperitivo—. Hemos comprobado que Uguello no intentó nunca ponerse en contacto con Inglaterra o Francia; eso es lo que me inclina a pensar, como usted, que ese joven británico es inofensivo. Si he de decirle la verdad, creo que esos rumores que parecen haber llegado a Francia e Inglaterra, son desagradables; pero no necesariamente fatales. Quien debe permanecer ignorante de todo es nuestro pueblo hasta que llegue el momento oportuno. Por eso no se publican en los periódicos las concentraciones de tropas, la botadura de nuestros dos nuevos barcos de guerra, las actividades de nuestros aeródromos. Matorni sabe que la disciplina es magnífica en nuestro ejército; pero hay Camisas Rojas en él, naturalmente, y muchas por cierto. Una guerra de conquista sería terriblemente impopular. Tenemos que esperar el incidente. Matorni se encarga de ello.


  —Pues por lo visto hay incidentes de todas clases cada día —murmuró la princesa, mirando, negligente, hacia la mesa ante la que estaba sentado Mervyn y sus amigos.


  —Responden a un plan premeditado —dijo Torrita—. Existen muchas cosas que no trascienden a los periódicos; pero cada incidente fronterizo se publica en la prensa con grandes titulares. El otro día, hasta tuvimos una protesta francesa semioficial, lamentándose de la importancia que dábamos a tan desagradables incidentes.


  —¡Qué ingenuos! —observó la princesa.


  Ambos concentraron su atención en Mervyn, que se marchaba con media docena de amigos, ataviados con deportivas vestimentas y con las raquetas, en dos automóviles que les estaban esperando. Por lo visto, se disponían a ir a Beaulieu, para jugar un partido, e iniciaban la excursión con gran algarabía. Torrita encendió un cigarrillo.


  —Si su británico amigo es un personaje de este drama —dijo—, me resulta lo bastante listo para embaucarnos a todos.


  Capítulo XI


  Mervyn decidió que, luego de un intenso día de tenis, eran cosas excelentes un buen baño y una ducha, afeitarse y mudarse de ropa. Después de ajustarse el lazo de la corbata, encendió un cigarrillo y volvió a entrar en el saloncito. Allí, sobre el pretil de la chimenea, había un gran sobre cuadrado que le dio en seguida una impresión siniestra en cierto modo. Iba dirigido a «Monsieur Mervyn Amory» y no llevaba el número de su habitación. Rasgó el sobre y halló dentro una de las vulgares cartulinas, corrientes en los restaurantes del Principado, en la que se anunciaba la reapertura del Bar Provenzal, aquella noche, con muchas atracciones, y una breve nota al pie en la que se comunicaba que se le había reservado una mesa. Leyó el texto atentamente, lo volvió a leer y acercó la invitación a la ventana. Luego rompió la cartulina en pequeños fragmentos y los arrojó a la papelera, saliendo al balcón para respirar el aire fresco que necesitaba en aquel instante de crisis. Eran las ocho y media en punto, del reloj del Casino. Frente al Café de París vio hombres y mujeres que cenaban y bailaban como sombras chinescas, y casi pudo distinguir algunos rostros de los que se hallaban ante las mesas cercanas. Aun había pequeños grupos sentados en la plaza y la luna se asomaba en el horizonte. Hasta eran visibles las flores del jardín, y continuaba incesante la procesión de los que iban y venían del Casino. No faltaba la nota humorista para Mervyn en aquel cuadro. Por la acera, paseando y volviendo a pasear, con su cigarrillo en los labios y fijando de vez en cuando la mirada en la entrada del hotel, vio a uno de aquellas tenebrosas y furtivas siluetas a cuya persecución se había habituado.


  Dirigióse Mervyn al ascensor, cruzando el vestíbulo, y se presentó ante el cajero, quien le atendió con manifiesta deferencia.


  —El paquete número dos, tenga la bondad —le dijo Mervyn, escribiendo su nombre en un trozo de papel.


  El empleado se llevó la nota, desapareciendo en un departamento interior, para retornar pronto con un paquete largo y oblongo que depositó Mervyn en uno de los bolsillos de la chaqueta. Cuando se volvió, el individuo que paseaba por la calle acercóse a la ventana como por pura casualidad. Mervyn le reconoció y, aunque no lo dejó manifestar, enfurecióse. Había pensado acercarse a un conocido que estaba sentado en el salón e irse los dos al Sporting Club para cenar con algunos amigos; pero cambió de pensamiento. Remontó la escalera y avanzó por el solitario pasillo. Cuando llegó al ascensor de la derecha, tuvo la certeza de que le estaban siguiendo. Utilizó el ascensor y avanzó por el primer corredor. Al llegar al otro extremo, se detuvo como si se dispusiera a encender una cerilla. Pudo escuchar los pasos de su seguidor muy junto a él. Sin demostrar Mervyn que había visto ni oído algo, comenzó a subir por la escalera espiral que conducía al otro piso. Al llegar a un descansillo, se detuvo y agachóse un poco. Su perseguidor saltó velozmente con el rostro distendido y blandiendo en la mano derecha algo que había sacado del bolsillo. Mervyn se irguió de pronto como un rayo. El otro individuo era ágil; pero llegó tres segundos tarde. El puño de Mervyn fue a incrustarse en su rostro y el desconocido se desplomó como una masa inerte en medio de la alfombra, en el preciso instante en que el ascensor se detenía, abriéndose la portezuela y apareciendo Rosetta, que saltó fuera y quedó petrificada, lanzando un pequeño grito de horror. Sobre el pasillo yacía el perseguidor de Mervyn, aparentemente sin sentido, aunque gemía débilmente. Cerca de su mano, sobre el suelo, veíase un cuchillo de aspecto pavoroso. El mozo del ascensor precipitóse afuera.


  —Ese individuo me ha estado siguiendo hace días —dijo al empleado—. Sin duda es un ladrón. Subió por la escalera furtivamente detrás de mí, y ya puede adivinar lo que iba a hacer. Fui más rápido que él. Avise a los porteros para que se lo lleven.


  El mozo del ascensor conocía perfectamente a Mervyn y fue prestamente a cumplir sus deseos. Los dedos de Rosetta se entrelazaron imprevistamente con los de Mervyn y le contempló maravillada.


  —¿No estará usted herido, mister Mervyn? —le dijo—. ¡Qué aspecto tan distinto tiene!


  La furia comenzó a desvanecerse en su rostro y casi esbozó una sonrisa.


  —Perdón, condesa —disculpóse—; la verdad es que estaba fuera de mí. Los primeros días no me preocuparon mucho sus asechanzas; pero ahora —añadió, señalando al hombre y al cuchillo—, las intenciones eran claras y perdí todo control. Es uno de los secuaces de Torrita; un asesino. Ojalá no pueda volverse a mover en su vida.


  Continuaba ella observando a Mervyn. Siempre había creído ver en aquel hombre una nota infantil, con su tez bronceada por el sol y sus ingenuos ojos. Ahora era todo un tipo y… enfurecido de veras.


  —¡Cuánto me alegro de que no esté usted herido! ¿Está muerto ese…?


  —No —repuso Mervyn, burlón—. Le estaría bien que hubiera muerto; acaso habría servido de ejemplo para otros que se dedican a su mismo oficio.


  El corpulento portero del Nouvel Hotel, seguido de un asistente, llegó corriendo por la escalera. Mervyn era bien conocido en el establecimiento, y la versión dé lo ocurrido fue aceptada fácilmente.


  —No se espere, señor —aconsejóle el portero—. Enviaré a buscar a la policía.


  Rosetta pasó su brazo por el de Mervyn.


  —Vámonos —rogóle.


  La siguió mecánicamente escaleras arriba y dirigiéronse hacia la puerta del Club.


  —¿Tiene usted prisa? —le preguntó la joven— ¿Quiere que nos sentemos un rato en el bar? Me encuentro algo impresionada y usted tiene un poco de sangre en la juntura de los dedos.


  Arrollóse él el pañuelo en el lugar indicado.


  —No tengo nada que hacer —le dijo—. Pensaba bajar a cenar con unos amigos. Lamento que llegara usted en momento tan desagradable.


  Le miró ella con expresión ambigua.


  —Pues yo no estoy segura de si debo lamentarme —repuso—. Vamos a buscar un par de sillones ahí dentro y pida un combinado de champaña para mí.


  Mervyn pidió lo deseado. Comenzaba a recobrar el aplomo.


  —¿De modo que es usted así cuando se enfada? —le preguntó ella de pronto.


  —Temo que fui algo rudo —admitió—; pero, después de todo, estamos en Francia o en territorio francés. ¿Qué he hecho yo para verme acosado por espías italianos? Todo porque su amigo Torrita sospecha que han llegado a mi poder determinados documentos. No me parece muy elegante tal conducta.


  Echóse ella a reír y asintió a sus palabras.


  —Desde luego que no es elegante. ¿Quiere que se lo diga así a mi prima? Me gustaría expresárselo también a Torrita.


  —Se lo puede decir a los dos —asintió Mervyn—. Y, además, óigame, condesa —continuó, avanzando ligeramente el cuerpo con decisión—, también le puede decir esto: que Uguello me dio los documentos y que los guardo, y que pueden enviarme cuantos matones les parezca para arrancármelos. Todo será inútil.


  La condesa le miró horrorizada.


  —¡No diga eso, mister Mervyn! —suplicóle—. ¡No lo he oído! ¡No lo he oído…!


  —Bueno, como usted quiera. Como no hay nadie en la sala, no me importa —añadió él, sonriente—. No me he visto mezclado en todo esto por propia voluntad; pero ahora ya lo sabe. ¿Qué va usted a hacer? He sido un necio al revelárselo a la persona que precisamente añoro como amiga, más que otra en el mundo.


  —¿Amiga? —repitió ella.


  —Tiene razón —admitió él—. Es una palabra necia. Puede juzgar, si le place, que he perdido la cabeza, Rosetta. La amo a usted. Esta es la verdad más auténtica que ha podido salir de mis labios. Ahora dígame lo que quiere hacer. ¿Ir a buscar a Torrita, para que lo sepa?


  Se le quedó mirando y se le acercó más.


  —Voy a besarte, Mervyn —susurró ella.


  Una tosecita de aviso de Arnould, el más discreto de los encargados del bar, produjo minutos después el deseado efecto. Un grupo de jugadores de chemin de fer que acababan de interrumpir el juego, irrumpió en la estancia.


  —Y ahora, ¿qué? —murmuró Rosetta, mirándose con crítica mirada a un espejito montado en jade.


  —Presiento que vas a llegar un poco tarde para la cena —observó Mervyn.


  —Terriblemente tarde —asintió ella—. De todos modos poco importa, ya que estoy sola. Lucila cena con el cónsul italiano y no me los imagino charlando sin decirse mutuamente mentiras.


  —¿Por qué no te quedas a cenar conmigo abajo? —sugirió Mervyn—. Se cena muy tranquilamente.


  —Una idea adorable —asintió ella—; ¿pero no tienes algún compromiso?


  —En absoluto —se apresuró él a declarar—. A veces cenamos juntos algunos conocidos, luego de jugar al tenis; pero no constituye un verdadero compromiso.


  En consecuencia, bajaron al comedor, donde les recibió el más cortés de los maîtres d’hôtel del Principado. Les colocó ante una mesa de un rincón y Mervyn ofreció a la joven el menú para que decidiera, Todo aquello le parecía un sueño y no podía creer que realmente fuera Rosetta la que se sentaba a su lado, mirándose en el espejito de bolsillo.


  —¡Comer! —exclamó él—. ¿Cómo pensar en comer? No tengo ni la menor idea de selección. Sólo se me ocurren lenguas de ruiseñores, maná y melocotones. Manjares absurdos; pero manjares de dioses.


  Recogió ella el menú y se echó a reír.


  —Si no te importa, te confesaré que tengo apetito. La sopa de bisque es deliciosa. Después de este plato no nos apetecerá pescado. Este corderito con espárragos no debe estar malo. Desde luego, quiero espárragos. Supongo que no te arruinaré. ¿Cómo andas de fondos? Es igual, si eres pobre, yo tengo mucho dinero.


  —No irás a decirme que eres una heredera opulenta —exclamó él.


  Asintió ella.


  —Y con un castillo y todo; pero no tendrás que vivir en él. Es horriblemente incómodo. El dinero me viene de la parte americana.


  —Me es igual —repuso él—. Dispongo de mucho más de lo que un soltero puede gastar y Bremner me dice que dentro de un año aún seré más rico.


  —¿Es Bremner tu tutor?


  —Algo parecido y, además, un excelente sujeto. —Rosetta, supongo que no querrás vivir siempre en Italia.


  —Claro que no. ¿Por qué lo dices?


  —Me parece que no me iba a gustar. Los italianos que he conocido últimamente creo que no piensan en otra cosa que en matarse unos a otros.


  —Sí, parece que se han vuelto locos —admitió ella—. No hablemos de ese tema, si no te importa.


  Estuvieron charlando de nimiedades durante toda la cena, y cuando acabaron, la joven decidió que debía irse a casa, poniéndose repentinamente seria.


  —Mervyn —dijo—, quiero que me prometas una cosa. ¿La harás? ¿Verdad que sí?


  —Me siento muy condescendiente en estos momentos —confesó él.


  —Pienso olvidar todo lo que me has dicho esta noche —murmuró—. Claro que me refiero a lo de Uguello.


  —Con tal que no olvides el resto.


  —¿Crees que podría? —le preguntó ella dulcemente—. ¿No te has dado cuenta de que me has hecho ridículamente dichosa?


  —¿Y a mí qué me ha pasado?


  Su mesa estaba bastante apartada y los dedos de ambos entrelazáronse breves instantes.


  —Me has de prometer —persistió ella— que tendrás cuidado. Mañana por la mañana iré a ver a Torrita y le diré que vi el cuchillo que llevaba aquel individuo. No servirá de nada que hable con Lucila sobre el asunto. Ella sólo piensa y sueña con Matorni.


  La joven pareció dominada por un impulso de furor y sus ojos llamearon.


  —Me resultan odiosas las maquinaciones para asesinar —continuó—. Prométeme… prométeme de veras que sabrás guardarte.


  —Te lo prometo —susurró él.


  Guardó la joven silencio breves instantes y recobró el aplomo, volviendo a ser la de siempre, aunque mostrándose más seria.


  —Quisiera saber lo rápidamente que tramitan los matrimonios en Mónaco —murmuró Mervyn.


  —Pues podrías informarte —comentó ella, mientras su acompañante pagaba al mozo.


  Capítulo XII


  El Bar Provenzal de Montecarlo era una institución en punto a comer y bailar, y abría aquella noche sus puertas, después de un período de restauración. Cuando apareció Mervyn, las mesas estaban ocupadas en su mayor parte y ante el bar se agrupaban numerosos comensales. Al entrar, nadie se fijó en él; dejó el gabán y el sombrero en el guardarropa, dio un toquecito en el bolsillo interior de su smoking y cruzó el umbral. Ferrari, el propietario, salió apresuradamente a su encuentro. Aparte de su habitual sonrisa, aparecía en su rostro cierta nota de inquietud. No obstante, recibió al recién llegado con la máxima consideración. Como la mayoría de los camareros y los músicos de la orquesta, era italiano.


  —Tiene usted reservada una mesa, señor —le dijo, un poco nervioso—. Le he colocado en aquel ángulo, un poco apartado de la orquesta.


  —Entonces, ¿estaba usted seguro de que iba a venir?


  —No lo dudé ni un momento, señor.


  Mervyn acomodóse en su asiento y pidió algo al camarero que atendía su mesa. Luego de atender Ferrari a otros recién llegados, se le volvió a acercar.


  —Al señor acaso le agrade tomar un aperitivo en el bar, mientras le preparan la cena —sugirióle en voz baja—. Tenemos ahora un coctelero maravilloso. Se llama Dan.


  Percibiendo Mervyn la incómoda sensación de que le estaban manejando de acuerdo con un plan, dirigióse al bar y se encaramó a un taburete. Evidentemente, aquello era parte de la trama. Un barman, ataviado de impecable blanco, se le acercó para servirle.


  —¿Hay algún combinado nuevo? —preguntó Mervyn.


  —He inventado uno, señor —repuso el empleado, mirando fijamente a su interlocutor—. Le he puesto mi mismo nombre, con una ligera modificación: DANE.


  —Sírvame uno.


  El barman tomó algunas botellas, manipuló un instante y, a poco, vertió en una copa el contenido del recipiente.


  —Si el señor quiere divertirse esta noche —murmuró inclinándose ligeramente sobre el mostrador—, tenemos una nueva bailarina que acaba de llegar de Italia y que va a quedarse sólo unos días. Va vestida de rojo y se llama Catalina. Es una bailarina maravillosa y habla francés e inglés.


  Mervyn asintió con aire comprensivo, alabó el combinado, lo pagó y marchóse. Le sirvieron pronto la cena y la orquesta reanudó su trabajo. Las danzarinas profesionales sentábanse ante diversas mesas y eran fáciles de identificar. Catalina iba vestida de rojo encendido y estaba sentada sola. Era una mujer algo delgada, pero de bellísimo tipo, ojos grandes y expresivos, que le miraban de vez en cuando persistentemente. Esperó Mervyn un tiempo prudencial y al fin se decidió, cruzando la sala hasta llegar junto a ella.


  —¿Podría concederme este baile, señorita? —la invitó.


  Ella levantóse en seguida. Mervyn dióse cuenta pronto de que estaba, muy nerviosa; tenía las manos heladas, eran sus movimientos torpes y observaba constantemente la puerta con expresión de miedo. No obstante, pareció irse tranquilizando y cuando acabó la orquesta, ésta hizo la advertencia de que iba a tener efecto una exhibición de danza. Mervyn se llevó la joven a su mesa, pidiendo más vino y copas. La joven semejaba ir recobrando visiblemente la tranquilidad.


  —Ya me perdonará si estoy esta noche un poco nerviosa —disculpóse—; es la primera vez que actúo aquí y me gustaría agradar al director, porque es una gran cosa verse bien recibida en un lugar como éste. ¿Hace mucho tiempo que está aquí el señor?


  —Cosa de tres semanas.


  —El señor es jugador de tenis, ¿verdad?


  Asintió Mervyn.


  —Los ingleses somos siempre igual —comentó, ofreciéndole un cigarrillo—. Nos pasamos el tiempo haciendo deporte, cuando debíamos dedicarnos a influir en la marcha de la historia.


  —No estoy segura de que el señor pierda el tiempo —repuso con tono reposado.


  —Por lo visto sabe usted algo de mi persona.


  —Una oye lo que se dice. Éste es un establecimiento muy original —continuó, inclinándose un poco hacia él—. El director y casi todos los camareros son emigrados de Italia y tienen cuentas pendientes con el Gobierno de su país.


  —¿Camisas Rojas? —sugirió Mervyn.


  La mano de Catalina cayó repentinamente sobre la de él y volvió a mirar a su alrededor con la misma expresión de miedo que antes apareciera en su rostro.


  —No emplee esas palabras aquí —rogóle—, ni las pronuncie en voz alta en ninguna parte.


  —Pero, después de todo, estamos en Francia —le recordó él para tranquilizarla— y no creo que el fascismo sea popular todavía entre los franceses.


  —Estamos en Francia —admitió ella—; pero muy cerca de la frontera, y hay espías por todas las partes. ¿Quiere el señor que volvamos a bailar?


  —Si le agrada, con mucho gusto.


  Avanzó la joven el cuerpo ligeramente y le habló en tono menor, bajo la música.


  —Si tiene que comunicarme algo especial —le dijo—, es preferible que me lo diga después. Ahora podríamos flirtear un poco, ¿no le parece?


  Mervyn hizo un signo de asentimiento. La sugerencia de la joven era discreta, ya que mucha gente les miraba.


  —Dejo a su iniciativa el procedimiento —susurró—; confío en que me adiestrará en el arte del flirteo. Los anglosajones somos algo torpes en esto.


  Se echó ella a reír.


  —Presiento que será usted un discípulo aprovechado —le dijo.


  —Haré cuanto pueda —prometióle—. Acaso en otra ocasión hubiera sido más diestro; pero la verdad es que esta noche es una fecha memorablemente feliz para mí. Hace una hora que me he comprometido en matrimonio.


  La sonrisa de la joven esfumóse y en su rostro reflejóse una expresión más seria. Sin saber por qué, Mervyn adivinó que el cambio operado era por él.


  ——No sé por qué se siente atraído el señor por una aventura como la de esta noche —murmuró—, cuando puede lograr momentos felices de otro modo.


  Lanzó él una mirada a su alrededor.


  —Mire, joven —explicó aprovechando la oportunidad de que el saxofón tocaba fuerte—, no crea ni por un momento que estoy metido en este lío por pura chanza. Fue pura casualidad, y… especialmente ahora lo que estoy deseando es acabar cuanto antes y olvidarlo.


  Guardó ella silencio un instante; luego volvieron a su mesa y les sirvieron la cena; tornaron a bailar sin cambiar palabra sobre cosas serias. Hasta que buena parte de los asistentes se hubo marchado y las mesas contiguas a las que ocupaban quedaron vacantes, no volvió Mervyn al tema anterior.


  —Óigame —dijo a la joven, inclinándose un poco hacia ella, luego de mirar a su alrededor—, tengo algo para usted.


  Volvió a la joven la sombra de temor.


  —Aquí no —susurró—. Si está usted listo, vámonos. Mejor será que me acompañe al hotel. Es lugar seguro.


  —Como usted guste —asintió.


  Pagó Mervyn la cuenta y salieron en seguida. Catalina, que lucía un precioso abrigo rojo ribeteado de chinchilla, se le colgó del brazo, mientras esperaban un carruaje.


  —¿No le importará? —disculpóse ella—. Es mejor que crean que estamos flirteando un poco.


  —Perfectamente —asintió él—. ¿Dónde se hospeda usted?


  —En Beausoleil.


  Hizo él un gestecillo y señaló una luz visible en una de las ventanas del Hotel de París.


  —Ésa es mi habitación —murmuró—. Usted sabe mejor lo que es prudente en este caso; pero a mí me parece que hubiera sido mucho mejor que nos entrevistásemos ahí. No habrá mucha gente en el establecimiento y son personas de confianza.


  Pensó ella un momento.


  —Acaso tenga razón el señor —admitió.


  En breves instantes llegaron al hotel y cruzando el desierto salón, dirigiéronse al ascensor. El conserje de noche hizo un pequeño gesto de sorpresa al observar la compañía de Mervyn; pero conocía demasiado su oficio para exagerar la nota. Mientras avanzaban por el corredor, Catalina miró sigilosamente a derecha e izquierda, como si persistiera su temor, dejando escapar un suspiro cuando la puerta de las habitaciones de Mervyn cerráronse, luego de entrar; dejóse caer en un sillón del gabinete, mientras preparaba Mervyn una bebida que trajo de un aparador.


  —Ahora, la palabra convenida —dijo a la joven, mirándola fijamente.


  —Venecia —balbuceó.


  Mervyn permaneció inmóvil un momento. Ella no apartaba la mirada de su rostro con expresión casi patética. Por fin, Mervyn se desabrochó el smoking y sacó el paquete de un bolsillo interior, entregándoselo a la joven, la cual lo tomó con dedos temblorosos.


  —¿Por qué la escogieron a usted para este maldito asunto? —preguntó él con simpatía.


  —Tenía que ser yo —repuso—; porque odio a los otros. Esta noche estaba muy nerviosa; no sé lo que me ocurría; observe mi mano, señor. Está helada.


  Mervyn rióse para animarla.


  —Acabe de beber eso y repita —la invitó él—. Casi no bebió vino en la cena. Ha conseguido usted lo que buscaba, ¿no es cierto? Ahora no tiene que temer nada. En su hotel y en el Provenzal está usted entre amigos.


  —Es cierto —repuso—, soy estúpida y usted demasiado amable, señor. Estará usted deseando que me vaya en seguida y creo que llevando esto encima, es lo mejor que puedo hacer. ¿Volverá usted a verme en el Provenzal?


  —Claro que sí —prometióle.


  Acabó ella la bebida, negóse a beber más y la acompañó Mervyn hasta el ascensor. Se disponía a bajar con ella, cuando ella le contuvo.


  —No —rogóle—; el portero me buscará un carruaje.


  —¿Está usted segura de que no corre peligro? —le preguntó en tono de seriedad—. Recuerde que han podido espiarnos muchos.


  —Estaré más segura sola que en su compañía —repuso ella en tono ligeramente quebrado.


  Le estrechó la mano y la dejó en el ascensor, volviendo a sus habitaciones y mirando desde el balcón cómo se alejaba el coche por la cuesta. Iba recostada sobre almohadones y al cruzar frente a un farol, observó su rostro; estaba intensamente pálida. El coche se perdió pronto entre la arboleda.


  Capítulo XIII


  Ala mañana siguiente, despertóse Mervyn alarmado. Presentóse un gendarme cuando aún estaba en el lecho; todavía no se había sentado sobre el mismo cuando entró en el dormitorio el Jefe de Policía de Mónaco, al cual ya conocía.


  —Lamento verme obligado a despertarle, mister Mervyn —disculpóse—; pero llamamos con los nudillos a la puerta y no contestó nadie.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Mervyn prestamente.


  El Jefe de Policía se encogió de hombros.


  —Por lo visto se ha olvidado de la agresión de que fue usted objeto anoche.


  Mervyn percibió cierta sensación de alivio por la réplica, y volviéndose en el lecho, hizo funcionar el timbre para que acudiera el camarero.


  —Ahora me acuerdo perfectamente —asintió—. ¡Vaya un tipo odioso aquel sujeto del cuchillo! Afortunadamente, mi puño se adelantó.


  —Ese individuo será juzgado esta mañana a las diez y media, y tendrá que comparecer usted.


  Mervyn consultó el reloj.


  —Dispongo de tres cuartos de hora —observó—. Allí estaré. ¿Supongo que será en la Audiencia?


  —Exacto. Han corrido rumores de que pertenece a una banda peligrosa y por eso me he hecho acompañar de dos agentes para que le escolten a usted. ¿Le parece bien?


  —Desde luego que no —protestó Mervyn—. ¡En pleno día y en las calles de Montecarlo! ¡Vaya una ocurrencia! Monsieur Hemarde, me sorprende usted. Estaré en la Audiencia a las diez y media.


  El visitante salió, y luego de servirle el desayuno, aventuróse René, el sirviente, a preguntarle, mientras le afeitaba:


  —¿Es cierto qué agredieron al señor anoche, en el pasillo del Sporting Club?


  —Algo parecido —asintió Mervyn—; pero ahora tengo prisa; he de estar en la Audiencia a las diez y media.


  René se dio por enterado y no preguntó más. A la hora en punto, llegaba Mervyn a la Audiencia y fue trasladado a una sala tétrica y amplia. Ante mesitas situadas en el estrado aparecían sentados tres funcionarios, incluyendo al Juez, y en el fondo algunos curiosos. El agresor llevaba la muñeca vendada y hallábase sentado en un banquillo en actitud postrada. El actuario llamó a Mervyn.


  —¿Es usted Mervyn Amory, el súbdito inglés que alega haber sido objeto de una agresión anoche, en el pasillo que comunica el Hotel de París con el Sporting Club? —preguntó el presidente.


  —Sí, señor.


  —Sólo requerimos su presencia breves instantes —continuó el actuario—. El señor relator leerá la confesión del encartado.


  El aludido funcionario, vestido de negra toga, se levantó y se puso a leer la confesión.


  


  «Me llamo Miguel Machisto, soy italiano, de veintinueve años de edad, nacido en Milán. Vine a Montecarlo para emplearme como camarero, pero fracasé en mi intento y me gasté todo el dinero de que disponía. Anoche, me encontraba en el Hotel de Paris tratando de hablar con el jefe de camareros. Vi cómo el inglés se acercaba al mostrador del cajero y éste le entregaba un paquete que supuse contendría dinero. Es la primera vez que me encuentro en un caso así. Me decidí a robarle. Le seguí hasta el final del pasillo y busqué el momento de asaltarle en la escalera. Debió descubrir que le venia siguiendo, porque antes de que pudiera atacarle, me dio un puñetazo y me derribó. Esto es todo lo que recuerdo».


  


  A otras preguntas contestó:


  


  «Es cierto que se me cayó al suelo un cuchillo; pero no lo llevaba en la mano y no tenia propósito de emplearlo. Lo único que me proponía era arrebatarle el paquete y huir si podía.»


  


  El presidente fijó la mirada en el encartado.


  —¿Es ésa su declaración, Miguel Machisto?


  —Sí, señor —respondió con voz desmayada.


  El presidente dirigióse a Mervyn, quien se levantó.


  —Refiriéndonos al cuchillo, ¿puede usted decir si lo llevaba el encartado en la mano, cuando se disponía a agredirle? —le preguntó.


  —Creo que sí, señor —repuso Mervyn—. De todos modos, puedo asegurar que se le cayó de la mano cuando le golpeé.


  El presidente tosió un poquito.


  —¿Hay alguien en la sala de la misma nacionalidad del acusado que sepa algo de él?


  No hubo respuesta inmediata y el presidente volvió a dirigirse al encartado.


  —¿Conoce usted a alguien en Mónaco o en Montecarlo que pueda dar referencias de usted?


  —No conozco a nadie.


  En aquel momento una baja y sombría silueta se destacó del fondo de la sala. Mervyn reconoció sorprendido a Torrita. Siguiendo la invitación del presidente, acercóse al tribunal.


  —Estoy relacionado con la Policía italiana, señor presidente —anunció—. Como me informé de que un súbdito italiano había cometido un delito, vine para ver si podía identificarle.


  —Perfectamente. ¿Puede identificarle usted?


  Torrita hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Me es completamente desconocido —declaró.


  —¿Tiene que añadir algo el acusado?


  —Nada, señor.


  Siguió un papeleteo de documentos y la sentencia fue dictada prestamente:


  —Seis meses de prisión y posterior expulsión del territorio. Vista la causa —declaró el presidente.


  Mervyn dedicó una reverencia al tribunal y marchóse. En la escalera, se le acercó Torrita.


  —Permítame que le felicite, señor Amory —dijo—. Pretendiera o no emplear ese individuo el cuchillo, lo cierto es que pasó usted un mal momento.


  —Por lo visto sus compatriotas están muy acostumbrados a manejar la navaja —observó Mervyn, mientras cruzaba la calle hacia el lugar donde le esperaba su automóvil de dos asientos.


  —Sí, es una mala costumbre —asintió Torrita—, casi tan mala como mezclarse en asuntos ajenos.


  —Sus secuaces saben hacer bien el papel —comentó Mervyn—. Ese individuo dejó la impresión de no haberle visto a usted nunca.


  —No escogemos idiotas —observó Torrita fríamente—. ¿Es suyo este cochecito? Precioso. No sé si atreverme a rogarle que me lleve.


  —Con mucho gusto, si va usted por mi mismo camino —aceptó Mervyn—. ¿Adónde quiere ir?


  Torrita consultó el reloj.


  —Es mediodía —murmuró—; le quedaría reconocido si me llevase al Royalty Bar. Probablemente encontraremos allí a la princesa.


  —Yo suelo jugar un partido de tenis por la mañana; pero hoy es un poco tarde —observó Mervyn.


  Ascendieron por la cuesta en silencio. Era un poco temprano para el Royalty y sólo se veían ocupadas las mesas del exterior. Torrita condujo a Mervyn a un saloncito que se había inaugurado recientemente y que estaba desierto. Sentáronse en sendos sillones.


  —Mister Mervyn —le dijo su acompañante, luego de pedir al camarero dos combinados—, es usted joven.


  —No tan joven —replicóle—; ya he cumplido los treinta y tres.


  —¡Edad magnífica! —dijo Torrita—. Tener treinta y tres años, poseer una respetable fortuna en libras y, además, cinco millones de francos, no deja de tener sus atractivos.


  —Me siento muy feliz… incluso sin esos cinco millones.


  —Es que además cabe añadir otro regalo —continuó Torrita en voz baja—. El regalo de su propia vida.


  Mervyn se volvió en redondo y contempló curiosamente a su interlocutor.


  —Decididamente es usted hombre de sangre fría.


  —¿Porque hablo de la vida y de la muerte sin emoción? Los discípulos de Matorni somos así.


  —Su infernal persistencia me empieza a cansar —protestó Mervyn—. Puede usted hablar y amenazarme; pero no le creo capaz de asesinarme de veras. Mi muerte no podría quedar en la sombra; la cosa sería distinta si fuera un súbdito de su país. Mire, Torrita, usted se equivoca conmigo. ¿Qué cree usted que poseo capaz de valer esos cinco millones?


  —Los documentos de Uguello.


  —No puede estar tan seguro de que los tenga, y si los poseí algún día, puede estar cierto de que supe deshacerme de ellos.


  —Ahora ya estamos bien informados. Supongo que no irá a creer que estoy aquí sin motivo.


  —Siempre supuse que estaba usted trabajando en esos asuntos fronterizos —observó Mervyn—. He notado que cuando aparece usted en Montecarlo y viaja un poco con su automóvil hacia el Este, al día siguiente ocurre algo.


  —También me ocupo de esos negocios —admitió fríamente—; pero me queda tiempo para interesarme en otras cosas. Ahora me interesa usted, mister Mervyn. Tengo que admitir que logró desorientarme; pero las cosas han cambiado, lo repito. Sé, por ejemplo, que desde que salió usted del hotel para ir al Tribunal, los documentos de Uguello han seguido en su poder, y lo siguen estando.


  —Es una lástima que no pueda dar con ellos —objetó Mervyn—. Sus agentes han hecho todo lo posible para lograrlo. Lo que buscaba ese desdichado que está a estas horas encerrado en la cárcel de Mónaco, no era precisamente billetes de banco. Contó su fabula perfectamente; pero allí dentro había dos personas que sabían que estaba mintiendo.


  —Me parece que estamos perdiendo el tiempo en divagaciones —comentó Torrita, encendiendo otro cigarrillo—. Hablemos claro, mister Mervyn. Hoy mismo recibirá usted cinco millones de francos a cambio del paquete que le entregó Uguello.


  —Pero mi estimado signore Torrita —protestó Mervyn—, no es decoroso faltar a la promesa dada a un muerto.


  —Si no quiere entenderse conmigo —le amenazó Torrita—, habrá usted muerto antes de un mes.


  —Vamos, eso sí que es hablar claro, al menos —admitió Mervyn—. ¿Y por qué está tan seguro de que conservo los documentos? —le preguntó de pronto, volviéndose hacia él—. Anoche estuve con una compañía peligrosa…


  —Sé de sobra dónde estuvo —replicóle despectivamente—; sé dónde cenó y con quién; a la hora que abandonó el Bar Provenzal y a la hora que se apagó la luz de su dormitorio. No me han de enseñar el A. B. C. de mi profesión. Insisto en que el paquete está todavía en poder de usted y le ofrezco por él cinco millones de francos.


  Mervyn se irguió de pronto. Acababa de atisbar una faldita roja en el jardín.


  —¡La condesa! —exclamó Mervyn—; la discusión queda aplazada… o, más bien, terminada.


  Torrita le retuvo un instante por el brazo.


  —Mejor será… aplazada —le aconsejó—. Tendrá nuevas noticias, antes de que acabe el día.


  Capítulo XIV


  —Se me ocurre una idea —dijo Mervyn, mientras se inclinaba para contemplar el paisaje que en forma de precipicio se extendía hacia el Mediterráneo—. Aquí vamos a merendar de un modo maravilloso. Poco me importa si la tortilla es mala o el pollo está quemado. Éste es el primer ágape que compartimos completamente solos.


  —¡Pero si es que tengo apetito! —protestó Rosetta— ¡y no me gusta el pollo quemado!


  —No ocurrirá eso —tranquilizóle—; mira, podemos comenzar con estos entremeses —continuó, mientras preparaba el camarero la mesa—, y llegaremos al café sin haber mencionado el Tren Azul ni a los que viajaban en él; sin referirnos tampoco a los políticos de ningún país de la tierra ni a espías, asesinos o documentos secretos. ¡Que se vaya todo al diablo!


  Rosetta rió feliz.


  —Eres encantador —exclamó—; opino exactamente. Lucila es muy simpática y la adoro; pero sólo vive pensando en Matorni, respira únicamente su atmósfera y sueña sus sueños. Qué suerte tuve en que vinieras, Mervyn; estaba a punto de deshumanizarme. Cuando resido en Italia, también me siento envuelta en la política —añadió, con repentina seriedad—; pero esta mañana quiero olvidarlo todo. Ahora estamos sentados juntos, cerca del cielo, tengo apetito y me siento feliz. ¿Comenzamos a hablar de futilezas?


  —Primero comamos —propuso Mervyn más prácticamente.


  —Y bebamos —añadió ella, al ver aparecer al camarero con una jarra de chianti.


  —Ya he averiguado lo que tardan en casar en Montecarlo —dijo él, de pronto—. Si nos casamos en la iglesia inglesa, tardaremos tres semanas.


  —Tres semanas —reflexionó ella—. Tendré que ir a París para comprar ropa.


  —En Niza hay tiendas excelentes —sugirió él, sirviéndose otra sardina.


  —¿Qué sabes tú de esas cosas? —le amonestó—. No voy a casarme llevando ropa de Niza. Tendré que hacer mis compras en Florencia o en París.


  —¡Pero si pueden mandarnos lo que quieras! —gruñó él—. No tengo más que telegrafiar a Bremner y nos lloverá todo.


  —¡Qué hombre de acción! —rióse—. Lo malo es que si le telegrafías, se presentará aquí…


  Mervyn hizo un gestecillo.


  —Veo que te das cuenta. Pensando en otra cosa —siguió ella—, quisiera preguntarte si no te importaría pasar unos meses al año en mi villa, cerca de Florencia. Es mucho más que un castillo ancestral; pero mucho más cómoda.


  —Si las circunstancias lo permiten, con mucho gusto, aunque te advierto, Rosetta, que yo no entiendo mucho de arte.


  —Y yo soy una calamidad para el tenis.


  —¡La tortilla! —exclamó él en voz baja—. Tiene un aspecto estupendo.


  —Deliciosa —murmuró ella—. Mervyn, ¿no te molestará que me muestre tan hambrienta?


  —Una de las cosas más importantes del mundo es la comida. La joven que no se interesa por este requisito es que bebe demasiados combinados, fuma demasiados Virginias y lleva en el bolso botellitas sospechosas…


  —¡Conoces la vida! —exclamó ella con burlona reverencia.


  El camarero que les había servido la tortilla les dedicó una respetuosa reverencia. Era un nativo de Mónaco que había recorrido los más extraños restaurantes del mundo y ahora trabajaba en aquél que pertenecía a su yerno y del que se mostraba orgulloso. Fue idea suya la prolongación del establecimiento, que constituía un anexo al mismo. Contempló con deleite cómo desaparecía la tortilla.


  —¿Es usted el dueño? —le preguntó Mervyn.


  —Mi yerno lo es —repuso—. Mi esposa se encarga de la cocina. Les gustó la tortilla, ¿verdad?


  —Enseñe a su esposa el plato —contestóle—. Antes de marcharnos, quiero felicitarla.


  —Pues esperen el pollo —les advirtió con un sugestivo movimiento de la mano, manifiestamente estático—. Yo mismo lo escogí; era el más tierno del mercado. Si se quiere comer bien, hay que venir aquí. Mi yerno paga los más altos precios, pero consigue lo mejor.


  Les dejó solos breves instantes. Por la ventana entraba el perfume de las mimosas y un pajarillo cantaba persistentemente desde un ciprés que estaba en medio del jardín. De los montes llegaban los más variados perfumes. A un millar de pies de altura alzábase el castillo de Roquebrune, como un juguete rodeado de jardines. Rosetta hacía rato que se había despojado del sombrero y se inclinaba en aquel instante sobre la mesa, jugueteando sus dedos con el sedoso cabello castaño y con el codo apoyado ligeramente sobre el mantel.


  —Somos verdaderamente atrevidos al comer aquí solos, Mervyn —comentó ella—. En Italia tenemos costumbres tan estrictas… Pero aquí poco importa, y más estando tú conmigo.


  —El hombre con quien te vas a casar debe acostumbrarse a velar por ti —observó él, cariñoso.


  Rióse ella suavemente, con una risa melodiosa que revelaba satisfacción.


  Afuera oyóse el ruido de un vehículo que se paraba, y luego dos hombres y una joven penetraron en la terraza. Mervyn les observó con curiosidad.


  —El joven y la señorita —susurró, inclinándose un poco hacia Rosetta—, son profesionales del baile y están en el Provenzal.


  —El otro parece italiano —comentó Rosetta—, y tiene un aspecto más opulento.


  La joven recién llegada avanzó con desenvoltura. Iba vestida aparatosamente; pero con prendas ajadas; una falda cortísima y unas medias que habían conocido mejores tiempos. Llevaba chaqueta negra, algo pardusca, y el sombrero verde había perdido su lozanía original. Su acompañante era un joven pálido, con traje de sarga azul, un poco brillante en las costuras. Los dos sentáronse con cansina actitud junto a la ventana, mientras el otro llamaba al camarero.


  —Ya comeremos algo cuando haya más luz —les dijo—. Me parece que éste es el lugar más tranquilo que puede encontrarse en la Riviera, y casi se siente uno en las nubes.


  —Sí, es bastante solitario —asintió la joven con voz fatigada—. Si no vamos a comer en seguida quisiera un poco de Dubonnet.


  —A mi también me apetece Dubonnet y galletas —añadió el otro joven.


  El que les invitaba pidió lo que querían.


  —Bueno, señor… Siempre me olvido de su nombre —comenzó la joven—. Creo que estamos bastante solos, ¿no le parece? ¿Cuál es ese proyecto del que ha hablado a Alberto? ¿Se puede ganar dinero de veras?


  El interrogado se echó a reír.


  —¿Dinero? —repitió—. Escúchenme los dos. ¿Les parece bastante trescientos mil francos?


  —¡Santo Dios! —murmuró el joven febrilmente.


  —¡Trescientos mil francos! —balbuceó ella.


  Rosetta se removió en su asiento.


  —¿No le parece que debíamos toser un poco? —susurró. Mervyn hizo un signo negativo.


  —Espera un momento —murmuró—; creo que he visto a ese individuo en compañía de Torrita…


  —El que gane ese dinero ha de ser un joven francés que conozca un poco de italiano y esté dispuesto a ponerse en manos de amigos míos, quienes le dirán exactamente su misión —les explicó el otro.


  —¿Pero qué es lo que se ha de hacer? —preguntó la joven—. ¿Es peligroso?


  —Aparentemente sí —repitió fríamente su interlocutor—. ¿Acaso se concibe ganar una suma semejante sin peligros?


  —Claro que no —contestó la joven.


  —¿Qué es lo que tendría que hacer? —preguntó el joven con voz ronca.


  —Fingir que trata de matar de un tiro a una persona.


  —¿Eh? —exclamó la joven.


  —Pero ¡si eso es un delito grave! —comentó el otro.


  —Exactamente no lo es. Todo es fingido. Se le daría una pistola, cuyas dos primeras cápsulas estarían vacías. Dispararía usted y sería arrestado.


  —Y probablemente hecho trizas —burlóse el joven.


  —De eso ni hablar. Se vería rodeado en seguida por soldados y gendarmes que conocen toda la trama; se le llevaría a la cárcel y estaría encerrado una semana o dos, siendo muy bien tratado, y al final de todo se le dejaría en libertad.


  —¿Y contra quién tendría que disparar? —preguntó el joven—. ¿Lo sabe él?


  —Él no sabe nada —replicóle con franqueza—, y me costaría mi empleo si se informase. Nadie más que nosotros ha de saber que las cápsulas están descargadas.


  —¿Y de quién se trata? —persistió el joven.


  Siguió un breve silencio.


  —Por el momento es mejor no mencionar nombres —sugirióle.


  El joven se bebió de un trago el Dubonnet y como el camarero había dejado la botella, volvió a llenar la copa.


  —¿Pero qué se pretende? —interrogó—. No he de hacerle daño y él debe ignorarlo todo, ¿no es así? ¿Y quién va a pagar trescientos mil francos por una pantomima semejante?


  —Eso no es cosa suya —contestóle—. Puede estar seguro de que se le dará el dinero.


  —¿Y un anticipo? —aventuróse la joven tímidamente.


  —Treinta mil francos, tan pronto como quede todo concertado.


  —Les tengo preparada una mesa —les anunció un camarero que salió del comedor.


  Se levantaron los tres y penetraron en la citada sala. Rosetta se revolvió en su asiento.


  —Desde el principio me pareció que éste era un lugar irreal —comentó—. Me resulta teatral y melodramático. Esos tipos son fantásticos, ¿verdad?


  —Son perfectamente normales. El italiano se llama Paltrina y le he visto muchas veces en compañía de Torrita. ¿Te das cuenta ahora de cómo se escribe la historia? Matorni va a ser objeto de un atentado y se comportará, como siempre, valerosamente. En esta ocasión no corre ningún peligro; pero él no sabrá nada. Luego se averiguará que el seudo asesino es francés o ha vivido en Francia, y el mismo día se producirá probablemente un incidente fronterizo. Es el juego de la guerra que desenvuelve Torrita.


  —Mervyn —preguntó la joven acercándosele—, supongo que no sospecharás por un momento que Matorni está informado de esto.


  —No sabe ni una palabra. Vive en las nubes; pero es hombre valeroso y no le creo capaz de un ardid como éste. Lo que habrá ocurrido será que con un movimiento grandilocuente de la mano, diría: «Torrita, prodúceme un serio incidente fronterizo y una ferviente reacción patriótica en primero de mayo.» Y Torrita se Jo prepara todo.


  —Me parece —decidió Rosetta, luego de reflexionar un momento—, que nos compraremos un yate y nos iremos a vivir en el mar.


  Capítulo XV


  Era evidente que hasta las once de aquella noche, Mervyn no pensó en ir al Provenzal. Había pasado la mayor parte del día felizmente, en compañía de Rosetta, sintiendo que decrecían manifiestamente sus impulsos aventureros en el terreno de las cosas peligrosas. Comenzó a juzgar que tenía ya bastantes incursiones en el mundo de las intrigas y que sería mejor abandonar un lugar tan peligroso, persuadiendo a Rosetta a que se casase con él en seguida y volver a Inglaterra sin esperar el desarrollo de nuevos acontecimientos en aquella parte del mundo, por muy dramáticos y extraordinarios que pudieran ser. Como la mayoría de los hombres que a tal edad piensan en casarse, la idea le remontaba al mundo estelar; pero a pesar de la felicidad, sentíase dominado por cierta inquietud. Al llegar al Sporting Club, cambió saludos con varios amigos tenistas y aventuró algunas fichas en la mesa de la ruleta. A las once y media dirigióse por el pasillo hacia el Hotel Provenzal. Apenas había entregado el abrigo en el guardarropa, se dio cuenta de que reinaba una atmósfera psicológicamente enrarecida. Dan, el barman, le dedicó una mirada casi de terror y alejóse prestamente para atender a otros clientes del extremo opuesto. El propietario, que otros días le recibiera con gran deferencia, se le acercó con lánguido paso; el director de la orquesta aparentó olvidar la propina generosa que le diera y desvió la mirada, y las dos danzarinas profesionales que había visto por la mañana en el restaurante, observaron su llegada con cierto sobresalto.


  —¿El señor desea una mesa? —preguntóle el propietario.


  —¡Naturalmente! —replicó Mervyn, algo molesto—. No habré venido para quedarme de pie.


  El propietario del establecimiento le condujo a la mesa que ocupara la noche anterior y Mervyn lanzó una mirada por la sala.


  —¿Dónde está la señorita Catalina? —preguntó.


  Siguió un breve silencio. Levantó Mervyn la mirada del menú y vio que su acompañante le estaba observando con entornados ojos y de extraña manera.


  —La señorita Catalina no ha vuelto desde que se marchó usted con ella anoche.


  La espontánea sorpresa de Mervyn debió granjearle la confianza de su interlocutor, cuya actitud se hizo menos recelosa.


  —Antes de que llegara usted anoche —continuó el propietario del restaurante—, bailó la joven maravillosamente, constituyendo un gran éxito —lamentóse—. Para esta tarde teníamos contratadas tres lecciones fijas y dos de mis mejores clientes la habían invitado a cenar. ¡Pensar en esas lecciones de quinientos francos cada una! ¡Y estamos seguros de que era pobre!


  —¿Pero dónde puede estar? —preguntó Mervyn.


  El propietario tosió un poquito.


  —Salió de aquí con usted, a las tres menos cuarto de la madrugada, y no hemos vuelto a tener noticias suyas —replicó.


  —Pues no hay secreto alguno en nuestros pasos —afirmó Mervyn—. Me acompañó al Hotel de París; subió a mi cuarto y no se quedó allí más de diez minutos. Luego se marchó. No permitió que le acompañara a su hotel y desde mi ventana la vi alejarse en un carruaje. Me dijo que tenía una habitación en el Hotel Trois Etoiles, en Beausoleil.


  —¿Y desde entonces el señor no la vio ni tuvo noticias suyas?


  —Naturalmente que no.


  El propietario del establecimiento pareció envejecer de repente.


  —¿Sería demasiado preguntar al señor —añadió con ligero temblor de voz— si comisionó a la señorita Catalina alguna gestión?


  —Creo que esa pregunta va demasiado lejos.


  —¡Estamos tan cerca de esa maldita frontera! —murmuró el otro, mirando recelosamente a su alrededor—. Por la noche no podemos saber qué cliente nuevo puede presentarse. Si llegasen esos… ¡bueno, sería la muerte para alguno de nosotros!


  —¿Si llegara quién?


  —El ejército italiano, los Camisas Negras de Matorni.


  —Me parece que sufre usted una obsesión de pesadilla porque la señorita Catalina no se ha presentado esta noche.


  —Ni esta tarde —le recordó—. ¿Pero y usted, señor? ¿Acaso no ha venido aquí esta noche para ver si la encuentra? Le estuve observando cuando miró por toda la sala y se cercioró de que estaba ausente. ¿Acaso no vi la cara que ponía el señor? Tuvo miedo, igual que yo; miedo por ella y por nosotros… ¡Ojalá no hubiera vuelto a abrir este establecimiento! Me debía haber ido al interior de Francia, cuanto más lejos mejor…


  —¿Y si me trajera usted una botella de champaña para que se tranquilice usted? Si no se presenta la señorita Catalina antes de las dos, mandaremos recado a su casa, a ver si averiguamos algo.


  —No está mal la idea —admitió el dueño.


  Alejóse y volvió instantes después con una botella del champaña más caro. El instinto del negocio se impuso.


  —Perdóneme si le hago otra pregunta, señor —murmuró, agachándose un poco—. ¿No habrá algún error en todo esto? ¿Es usted el que iba en el Tren Azul cuando asesinaron a Uguello?


  —Desdichadamente yo soy —asintió Mervyn—, y desde entonces no he tenido más que disgustos.


  —Mire, señor —continuó el hombrecito—, yo soy primo de Uguello, un italiano emigrado; yo y todos los que estamos aquí pertenecemos al mismo partido; tranquilícenos usted, se lo ruego. ¿No se llevó Catalina los documentos?


  Mervyn sorbió el champaña en cavilosa actitud. Se encontraba en un callejón sin salida.


  —¿Es que sospecha de Catalina? —inquirió—. ¿Era de su mismo partido?


  —En cuerpo y alma —exclamó—. Lo que temo es que haya ido a engrosar la lista de víctimas de los Camisas Negras. Nos llaman Camisas Rojas y nos califican de asesinos, siendo así que son ellos los que matan fríamente a todo aquel que se opone a su paso. En primer lugar, temo por Catalina; me aterra después lo que pueda sobrevenir cuando sepan que fue aquí donde se entrevistó con usted. Sus cañones fronterizos lograrían alcanzarnos desde nuestra tierra. Pueden bloquear fácilmente las carreteras y no habría modo de escapar.


  Mervyn acabó el contenido de su copa.


  —Escuche, amigo mío —le propuso—, no esperaremos hasta las dos. Voy a tomar un auto para ir al hotel de esa señorita. Así averiguaré lo ocurrido y volveré aquí.


  —¡Oh, eso es aún mejor! —admitió el dueño algo más animado.


  —Mientras tanto, no se preocupe. Si la señorita merecía su confianza todo puede ir bien y si no… nada se ha perdido.


  Salió Mervyn del restaurante sin esperar el abrigo y el sombrero; llamó a un taxi, dio la dirección y vióse transportado a Beausoleil. El hotel des Trois Etoiles no estaba situado en lo mejor de tan populoso barrio, sino en una calle de atajo que daba a un pasaje obscuro y a una empinada zona urbana. No obstante, en el café se veía luz y gente dentro. Penetró en un salón mal alumbrado y llamó a una puertecita. A poco presentóse una mujer.


  —Quiero hablar con el conserje —advirtió Mervyn.


  —No lo tenemos en la casa —replicóle la mujer con aspereza—. No lo necesitamos. Sólo disponemos de unas pocas habitaciones. ¿Qué desea el señor?


  —Hablar con la señorita Catalina.


  La mujer profirió unos vocablos de rudo léxico. Era gorda y alta, morena y desaliñada.


  —¿Con la señorita Catalina, eh? —burlóse—. Eso es lo que quisiéramos saber nosotros. Es bailarina, ciertamente; pero las bailarinas vuelven a su habitación cuando acaban el trabajo. Desde que se marchó ayer a las cuatro, no la hemos vuelto a ver.


  —¿No vino anoche?


  —Ya le dije que no.


  —¿Dónde está?


  —Eso es lo que debo preguntar yo; dejó a deber el hospedaje.


  Mervyn meditó un instante.


  —Deme usted su cuenta; yo la pagaré.


  —Debe mil doscientos francos —dijo la mujer—, y mucho me agradaría poderlos cobrar.


  Mervyn contó el dinero y se lo entregó.


  —¿Y quién es el señor? Temo que haya disgustos con la policía por la desaparición de esa señorita. Las jóvenes no pueden desaparecer de Mónaco así como así.


  —Poco importa mi nombre; soy inglés y bien conocido aquí. Me hospedo en el Hotel de París. Esa señorita me visitó minutos después de salir del Bar Provenzal. La vi subir a un coche de alquiler y oí la dirección que daba al cochero. Hotel des Trois Etoiles.


  —No está mal la fábula —burlóse la mujerona—; pero la señorita Catalina no volvió y no olvide que llevaba joyas encima; de eso estoy segura porque se las vi lucir aquí.


  Mervyn apartóse un poco; la atmósfera le sofocaba y le pareció como si las voces del contiguo café hubieran cesado repentinamente y todo el mundo estuviera escuchando.


  —¿Me permite inspeccionar sus habitaciones? —preguntó—. Ya están pagadas —añadió señalando el dinero que conservaba la mujer en la mano.


  —¡Eso sí que no! —negóse—. Soy yo la que irá; pero sola. Éste es un caso de policía.


  —Opino como usted, señora —asintió Mervyn, muy serio—. Ya que lo prefiere, voy a buscar a un agente.


  —¿Un agente de policía? —gritó—. ¿Que va usted a hacer entrar a la policía en una casa respetable?


  —Entonces, acompáñeme usted misma —persistió Mervyn—. Quiero asegurarme de que la señorita no volvió efectivamente.


  La mujer tomó una llave y puso en movimiento su voluminoso cuerpo, a la vez que lanzaba a Mervyn una mirada de enojo.


  —Sígame —le ordenó.


  Subió por la escalera de un modo pintoresco, respirando fatigosamente.


  Así que llegó al primer piso, llamó a la puerta más cercana. Nadie contestó y volvióse hacia Mervyn.


  —Ya lo ve el señor. Ni siquiera una vez han llamado con el timbre desde dentro. Si hubiese estado la señorita, ¿no hubiera hecho funcionar el timbre para que le trajeran el desayuno?


  Se disponía la mujer a introducir la llave en la cerradura, cuando algo pareció atraer su atención. Agachóse, cerró un ojo y miró por el orificio de la cerradura con el otro. Al erguirse de nuevo, su rostro estaba aterrado.


  —¡Hay luz dentro! —balbuceó— ¡Debió estar encerrada todo el día! ¡Ha ocurrido algo!


  —Abra la puerta para averiguarlo —insistió Mervyn.


  La mujer se echó hacia atrás.


  —No lo haré —repuso—; cuando menos se piensa, se ve una mezclada en un mal asunto. Espere que venga el patrón.


  Llamó a gritos desde la escalera y se presentó pronto un individuo de aspecto tortuoso; iba en mangas de camisa, con los tirantes colgándole por atrás y abrió la puerta del café, avanzando por el pasillo.


  —¡Corre, perezoso! —le gritó la mujer—. ¡Ha ocurrido algo en el cuarto de la señorita!


  Remontó la escalera, jadeando.


  —La luz está encendida —le explicó la mujer—, y el señor dice que la señorita salió del Hotel de París esta madrugada a las tres. Todos estábamos durmiendo a esa hora, y como no sonó el timbre en todo el día, sólo podíamos pensar que estaba fuera. Abra la puerta el señor.


  Hizo funcionar la llave Mervyn. La luz, efectivamente; estaba encendida; sobre el suelo se hallaba la capa de la joven y ésta yacía rígida sobre el lecho, vestida con el traje rojo. Sobre su cuerpo veíase un sobre largo, rasgado, del que salían unos fragmentos de papel en blanco, y taladrándolos y clavado en el cuerpo de la muchacha, aparecía un largo cuchillo de afilada punta. Estaba incrustado casi hasta el mango. Al parecer, debió morir sin sufrimiento, ya que, salvo la aterrada expresión de sus ojos, las facciones conservaban toda su naturalidad. La señora del hotel lanzó un agudo grito y desmayóse. El otro, luego de proferir unos cuantos juramentos, corrió escaleras abajo. Mervyn tomó el auricular telefónico y avisó a la Comisaría de Policía.


  Capítulo XVI


  La salida pacífica de Mervyn del hotel era más que problemática. Cuando al fin pudo descender por la escalera algunos de los escasos asistentes al café y otros pocos apostados en la puerta del hotel le miraron con aviesa intención. Escuchó cómo la señora le lanzaba unos improperios en lenguaje dialectal, a los que, naturalmente, no contestó. Con cierta inquietud cruzó entre todos aquellos obstáculos y terminó por verse sentado en su coche.


  —Otra vez al Provenzal —ordenó.


  El cochero blandió el látigo. Acaso lo hizo un poco aprisa, probablemente porque se dio cuenta de que la llegada de la policía había enloquecido de cólera a los del café. La estampa de éste tornó a la mente de Mervyn cuando volvió la cabeza hacia allí y lo vio de nuevo con sus personajes tortuosos en cuyas miradas saltaba la agresión. Y luego Catalina, tendida en su cuarto, con su rostro sereno, pero el terror en los ojos, y aquella odiosa hoja de acero incrustada a través del manojo de papeles…


  El carruaje remontó la esquina y llegó a las concurridas calles Mervyn respiró más tranquilo. En el Café Provenzal le aguardaban con impaciencia. Durante su ausencia se había llegado el salón y apenas si quedaba espacio para él. Ferrari le siguió a su mesa y atendiendo el gesto de invitación de Mervyn, sentóse a su lado.


  —Ferrari —le dijo Mervyn—, tiene que prepararse para un golpe rudo. Procure conservar el aplomo. Vamos, le voy a llenar la copa de champaña.


  Las manos de aquel hombre comenzaron a temblar. Mervyn llenó ambas copas y medio vació de un trago la suya.


  —Al principio me dijeron en el hotel que Catalina no había vuelto —le explicó—. Insistí en ver su habitación y hallamos dentro a la joven, todavía con su traje de noche. Asesinada. Hacía muchas horas que había muerto.


  —¡Dios santo! —balbuceó Ferrari.


  —Tuvimos que enfrentarnos con la dolorosa realidad. Para mí fue un golpe tan rudo como haya sido para usted. Avisé a la policía y sellaron sus habitaciones.


  —¿Y los documentos? —preguntó Ferrari con ansiedad—. ¿Se apoderaron de los papeles que usted le entregó?


  —Sí —replicó Mervyn fríamente—; pero no se preocupe demasiado por eso. Lo lamentable es la tragedia de esa señorita.


  —Desde luego —gimió el otro—. ¿Pero cómo olvidarse de uno mismo? Era una fortuna, una pequeña fortuna la que nos aguardaba, señor. Me avisaron de la célula de donde suelo recibir instrucciones. La cosa no podía ser más sencilla. Sólo poner a usted en contacto con Catalina. Pero nos han traicionado.


  —Escuche —le dijo Mervyn, decidido—, debe enfrentarse serenamente con los hechos consumados, porque si no todos sus clientes van a preguntarse qué le ha podido ocurrir. No ponga esa cara, hombre, que las cosas no están tan mal.


  —¿Qué quiere decir el señor? ¡Hable, por favor!…


  —Ni la policía ni nadie podrá aprovecharse de los papeles que entregué a Catalina. El que la asesinó dióse cuenta de ello y por eso precisamente incrustó los papeles con el cuchillo.


  —No entiendo.


  —Acudí aquí, respondiendo a su tarjeta de invitación —continuó Mervyn—, la cual, como usted recordará, contenía las consignas que identifiqué y por las que deduje que hallaría aquí a la persona a la que debía entregar los documentos de Uguello.


  —Ya lo sé; la «e» final y el borrón.


  —Pero había otra consigna adicional —continuó Mervyn, bajando la voz—; una palabra que la persona encargada había de pronunciar antes de que yo me desprendiese de los documentos. Catalina, no la empleó. Usó otra.


  El hombrecito pareció hundirse en su asiento y semejó como si le fueran a saltar los ojos de las órbitas.


  —¿Que no usó la palabra? —exclamó.


  —La que empleó no era la auténtica.


  Ferrari se sujetó la cabeza un instante, como si ya no le importara un comino que se dieran cuenta de su trance los asistentes.


  —¿Y qué hizo entonces el señor?


  —Le entregué un sobre muy parecido al verdadero que ya tenía preparado ante tal eventualidad —replicó Mervyn—. Sólo contenía hojas de papel en blanco. Esto sería lo que habría conseguido el agente de Torrita si me hubiera robado en el pasillo del Sporting Club anoche. ¡Se marchó la pobrecita tan contenta con mi entrega! Eso fue lo único que le di.


  Ferrari aceptó otra copa de champaña y paulatinamente fue recobrando el valor.


  —¡No conocía la palabra de consigna! —repitió— ¡Qué Catalina no tenía la palabra de consigna! ¡Dios santo! ¡Si fuera una espía!


  —También me he hecho yo esa pregunta —admitió Mervyn—. De todos modos, no era una experta, porque sus manos temblaban. Si era una espía fascista, Ferrari, no le ha perjudicado mucho. Si era una de las de usted, tampoco tiene que preocuparse porque no me desprendí de los documentos.


  Ferrari agotó el contenido de su copa, y se levantó.


  —¡El señor se ha mostrado listo!


  —¿Quién cree usted que sería Catalina?


  Ferrari dudó.


  —Los nuestros no escogen mujeres que puedan equivocarse —dijo—. Mañana podré contestarle.


  Alejóse y Mervyn fue a unirse a un grupo de amigos que estaban en el otro extremo de la sala e hizo lo posible para ponerse a tono con su buen humor. Mostrábanse todos un poco excitados por ciertas noticias de última hora…


  —Me parece que los partidos de tenis van a decaer, Mervyn —observó el coronel Fenton, que estaba entre ellos.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Mervyn.


  —Todos los italianos se han largado —terció Fenton—; se les ordenó que volvieran a su país; también Seurgui y Mayotte, los dos oficiales del ejército francés, se marcharon. Salieron esta tarde para Marsella.


  Capítulo XVII


  Ala mañana siguiente, a las nueve, despertó Mervyn al oír a su lado el timbre del teléfono. Inmediatamente atendió la llamada.


  —¡Diga! ¿Quién llama?


  —Soy yo… Rosetta. ¿Hablo con mister Mervyn Amory?


  —El mismo —asintió Mervyn—, al menos hablas con la parte de él que está despierta.


  —La princesa te invita a cenar esta noche en el Castillo, a las nueve.


  —¡Magnífico! Estoy completamente libre y con seguridad que a esa hora tendré apetito.


  —Te he telefoneado para rogarte que no vengas. Te hablo en serio, Mervyn. Puedes disculparte de algún modo.


  —¿Y no te parece que esa recomendación resulta poco hospitalaria? —protestó él, ya completamente despierto.


  —¡No seas loco! —le contestó ella muy seria—. Me tratan con menos confianza porque presiento que se dan cuenta de que se ha estrechado nuestra relación. Anoche estuvo aquí Torrita y creo que hablaron de ti. Ya verás, cuando te levantes esta mañana, que las cosas se están poniendo bastante serias. La fiestecilla de la princesa no te ha de proporcionar deleite alguno.


  —¿Estarás tú?


  —Naturalmente.


  —Pues entonces yo también.


  —¡Pero si es que no debes venir! Creo que Torrita comienza a comprender que le has engañado y está furioso. Es hombre al que no le gusta cometer errores.


  —Comienza a cansarme el tal Torrita —replicó Mervyn—. ¿A qué hora dices que es la cena?


  —A las nueve —aclaró ella, disgustada.


  —Pues dile a la princesa que puede contar conmigo —prometió Mervyn—. No te pongas a discutir por teléfono; pueden estar escuchándonos media docena de personas. Lo mejor que puedes hacer es venir a comer conmigo.


  —Imposible. Lucila y yo nos vamos a Cannes.


  —Entonces, a la hora del té en el Sporting Club. No voy a pasarme todo el día sin verte.


  —Si voy será para evitar que cometas una temeridad. Opino que tendrías que guardar cama con un resfriado serio.


  —Ya me parece que lo he cogido —replicóle él de buen humor—. En fin, hasta las cinco en el Sporting Club.


  Mervyn se levantó en cinco minutos, bañóse, se aseó y cuando le trajeron el café, a las diez, estaba perfectamente listo.


  René no tenía el buen humor de costumbre, y antes de comenzar su trabajo, cerró la puerta cuidadosamente.


  —Monsieur Mervyn —murmuró al cabo de breves instantes de completo mutismo—, quisiera decirle algo. ¿Tiene usted enemigos en esta población?


  —Que yo sepa, no.


  —Alguien; por ejemplo alguno al que haya derrotado en el tenis de un modo bochornoso y que esté resentido.


  —Pues no pienso en nadie —aseguró Mervyn—. Son buenos deportistas y saben perder. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Se trata de algo más serio, entonces —añadió René, con ansiedad.


  —¿Y qué es? ¿Ha intentado alguien sobornarle para que me cortara el pescuezo?


  —Monsieur Mervyn, no debía decírselo —prosiguió René—; me creo un compromiso al hacerlo, porque la persona que se insinuó conmigo es muy influyente, aunque me negué a escucharle. Si sospechara que le he avisado a usted, me vería expulsado del Principado. Por eso ya se dará cuenta el señor de que no puedo hablar más claro. Me negué a aceptar su oferta y se lo aviso a usted. Creo que con ello no he hecho mal a nadie y espero que me dejarán tranquilo.


  —Muy bien hablado, René —admitió Mervyn—. Oiga, ¿no es usted italiano, verdad?


  —No, señor —replicó con vehemencia—. No tiene más que fijarse en mi nombre. Soy francés y no he estado nunca en Italia ni me son simpáticos los italianos.


  Continuó su trabajo un rato, sin hablar.


  —Ya me perdonará el señor si insisto en avisarle —añadió de pronto, con cierta brusquedad.


  —Desde luego.


  —¿No se preocupa el señor de otra cosa que de jugar al tenis?


  —Sólo de eso; absolutamente de nada más. En cierta ocasión pensé en hacerme barbero…


  —No se burle el señor —le interrumpió René, severamente—. Créame, no es cosa de reírse. Existe un caballero de gran influencia en el Principado por el que supe que el señor se había metido en un asunto muy peligroso.


  —Debe confundirme con otro —comentó Mervyn.


  —Ese caballero es de los que no se equivocan —protestó René con aire tétrico.


  —Pues al menos por primera vez se ha equivocado —replicó Mervyn—. Se lo puede usted decir así de mi parte, René. Voy a pasarme el día con mis pelotas de tenis. Por cierto, esto me recuerda que no debe salir esta noche después de las ocho. Ceno en una mansión de gala.


  —Seré puntual, señor —prometióle René.


  El peluquero marchóse luego de acabar su trabajo y una vez hubo terminado su aseo, Mervyn dirigióse hacia las pistas de tenis, contemplando con sorpresa la escena. Estaban casi desiertas.


  —¿Pero qué pasa aquí? —preguntó al coronel Fenton, que estaba de pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, en actitud decepcionada.


  —Todos los italianos se han marchado esta mañana, a las nueve. Eso para empezar —replicó con lúgubre tono.


  —¿Adónde se marcharon?


  —Unos a Italia. Recibieron instrucciones de volver a su país, no por orden de las autoridades militares, sino de las civiles. Fue una orden firmada por el propio Matorni. Supongo que juzgará que estaban gastando demasiado en el extranjero. Una verdadera tiranía. Ese tipo ha perdido la cabeza. ¿Ha leído el Eclaireur?


  Mervyn hizo un aspaviento.


  —Todavía no. Tuve pereza esta mañana.


  —Han ocurrido otros dos incidentes en la frontera. Una veintena de fascistas italianos se han manifestado rompiendo todos los cristales del consulado italiano. Ondeaban banderas italianas y se pasaron así varias horas. Por lo visto es una táctica previamente elaborada para mostrarse agresivos. Debe leer el artículo de fondo que publica el Eclaireur.


  Mervyn hizo un aspaviento aun más acentuado.


  —¿Pero qué le he hecho a usted, coronel? —protestó—. ¿Es que quiere que pierda el buen humor? ¿Dónde va todo esto? Me parece un juego de chiquillos por ambas partes.


  Fenton gruñó burlón:


  —Así es cómo se expresan ustedes, sin hallar otra cosa digna de tomar en serio que no sea hallar las pistas en excelentes condiciones. A mí me parece que no estaría de más que dispusiéramos aquí de cincuenta mil soldados franceses. Sería un espectáculo interesante ver huir a todos estos deportivos visitantes.


  —Me parece que eso no es cosa fácil. ¿No cree, coronel? —le preguntó Mervyn sacando un cigarrillo y encendiéndolo.


  —Por ahora, razonablemente, no cabe esperarlo; pero tengo una opinión personal del asunto —aclaró Fenton, muy serio—. Ese hombre ha sido tan diabólicamente afortunado, ha conseguido dominar de tal modo a su país, que cree poder hacer con sus súbditos lo que se le antoje. Es evidente que en su política interior pisa terreno firme y no cabe hacerlo mejor, desde su punto de vista. Por el momento las cosas se presentan sólidas en este aspecto. Pero ahora comienza a dirigir su mirada al exterior, y es que por sus venas corre la sangre del más ardiente imperialista. Dio un golpe de mano en África, y no le salió del todo bien. Dirige la mirada hacia Asia, y no halla resquicio por donde colarse. Busca tierras donde haya dinero y puedan obtenerse ingresos. No sé si se habrá dado usted cuenta, Mervyn, de que todo el territorio desde Menton a Niza es más italiano que francés. ¡Vaya un triunfo el suyo si consiguiera incorporarlo al pabellón italiano! Si Matorni lograra tal cosa podría considerarse el patriota más excelso que ha vivido en Italia, sólo comparable a César. Es ésta una idea que fácilmente puede arraigar en un cerebro como el de Matorni, medio genio, medio lunático.


  —De lunático creo que tiene muy poco Matorni —protestó Mervyn.


  —Acaso aún no, pero pronto lo será si las cosas van como ahora.


  —Mientras tanto —sugirió Mervyn—, necesito hacer un poco de ejercicio. ¿No hay nadie que pueda acompañarme?


  —¡Oh, sí! Aún tiene en el pabellón media docena —replicó Fenton, volviéndose con cierta brusquedad—. Ustedes, los jóvenes de esta generación, me desconciertan. Parece como si para ustedes no existiera nada serio.


  Mervyn dirigióse tranquilamente hacia los cuartos de aseo.


  «El coronel pierde los estribos» —se dijo—. «No creo que tenga nada de particular jugar un partidito, aunque el Eclaireur lance sus truenos.»


  Prestamente quedó organizado el partido, y los cuatro jugadores dirigiéronse hacia las pistas.


  —El coronel tiene la sensibilidad de una doncella —declaró el compañero de juego—. Aunque surgiera un verdadero choque fronterizo, estoy convencido de que no produciría una catástrofe. Me parece que cualquier estadista que propusiera que Inglaterra entrase en guerra para defender a otro país, sería objeto de un linchamiento popular.


  —Opino lo mismo —gruñó otro de los jugadores, un poco más entrado en años—. ¡Cualquiera se lanza en aventura parecida, luego de los impuestos y más impuestos que nos acosan, para que aumentasen en el país los agobios! La próxima pelea internacional la veremos desde la barrera tranquilamente. Bueno, usted saca, joven.


  Jugaron tres sets, y cuando daban la última pelotada, se presentó el coronel Fenton con periódicos en la mano, que acababa de adquirir en un kiosco cercano.


  —Ya sé que todos ustedes me juzgan un alarmista —les dijo—; pero quiero decirles algo. El expreso de París acaba de salir llevando casi el doble de viajeros de lo habitual. Los empleados de ferrocarril dicen que les fue imposible contener al público y los viajeros atestan los pasillos del tren, desde el último vagón a la máquina. El conserje del Hotel de París me dijo que logró vender billetes del Tren Azul a doble precio del corriente. Esto ya es algo. Luego, esas excursioncitas organizadas rápidamente en automóvil que van a Niza y a todas partes… Cincuenta libras por un asiento. ¿Qué opinan de eso? Los hoteleros están consternados.


  Un jugador internacional de tenis, que había tenido un cargo en el ejército, se puso serio repentinamente.


  —Si hay algo que me resultaría odioso, sería volver a vestir el uniforme.


  —No se preocupe —terció otro que acababa de llegar—. Si Francia e Italia van a la lucha, cosa que positivamente no creo, esta vez pelearán solas. Inglaterra no se verá a rastrada a semejante locura y no existe ninguna nación dispuesta a luchar o en condiciones de hacerlo impulsada por tal móvil. ¿Qué vamos a hacerle si la gente es tan alarmista? Este lugar es encantadoramente ideal. Vamos, coronel, acompáñenos al Royalty y beberemos algo.


  El coronel se dispuso a acompañarles.


  —Acaso llegará algún día —observó— en que los jóvenes inexpertos como usted, Mullinger, y usted mismo, Mervyn, tendrán que hacer caso de las palabras sensatas que se les dice…


  Capítulo XVIII


  El Bar Royalty estuvo más concurrido que de costumbre cuando llegaron las fuerzas de La Festa. Los primeros momentos de los acontecimientos sensacionales, aunque sin decrecer en importancia, suelen tener siempre una nota de mórbida excitación espectacular. La sola contingencia de una guerra entre los dos países fronterizos, hizo estremecer a la mayoría de los que hasta entonces habían estado pasando tan deliciosas vacaciones. El número y calidad de los rumores que corrían era inverosímil. Guido y Francis, los expertos encargados del bar, hicieron cuanto pudieron para mantener una atmósfera optimista; pero la realidad fue que triunfó el sensacionalismo. Se decía que las líneas de ferrocarriles, desde Marsella a Menton, habían quedado intervenidas por el gobierno francés y que fuerzas italianas que habían permanecido camufladas hasta entonces cerca de la frontera, avanzaban hacia ella rápidamente; que las carreteras del mediodía y del alto Corniche estaban bloqueadas con artillería y que el gobierno francés había publicado un ultimátum. De otras fuentes se sabía que Matorni se había hecho cargo del puesto de Comandante en Jefe del ejército italiano e iba a dirigir, con la colaboración de su Estado Mayor, el ataque. Para poner una nota de mayor excitación a tanto sensacionalismo, se dijo asimismo que en el ejército francés habían estallado graves disturbios, cundiendo en aquel país el descontento por todas partes. Francia había prometido la paz durante una centuria y los soldados que consiguieron escapar con vida de Verdún, no tenían mucho entusiasmo para sacrificarse en holocausto de la patria. Al aire libre, pero en un lugar apartado, reuníase un pequeño y distinguido grupo de personas, formado por la princesa Panini, con Torrita, Rosetta y un duque inglés que había llegado por la mañana. La princesa llamó a Mervyn con un movimiento imperativo de su sombrilla.


  —Supongo —le dijo— que así es cómo se hacen saltar las chispas para que prenda el fuego de la guerra. Habrá oído los rumores que corren, ¿eh? ¿Ha presenciado cosa más absurda?


  —Nunca —replicó Mervyn enfáticamente.


  —Tiene usted aquí muchos amigos —continuó ella—; más que yo. Trate de convencerles de que no existe ni la más remota posibilidad de guerra.


  —Opino como usted —asintió Mervyn—; pero el sensacionalismo tiene también sus privilegios.


  —Algunos de ustedes pueden ejercer influencia en los demás —continuó la princesa—. Traten de hacer lo posible para ponerla en juego. ¿Cena con nosotros esta noche?


  —Mervyn no se siente bien hoy —terció Rosetta—. ¿Cómo va tu resfriado, Mervyn? No tienes buen aspecto.


  Mervyn, la verdadera estampa de la excelente salud, luego de jugar sus tres sets de tenis, se echó a reír.


  —He de sobreponerme a mis dolencias —decidió galantemente.


  —Entonces, a las nueve —le recordó la princesa.


  Mervyn fue a reunirse con sus amigos; pero se detuvo de pronto. En aquel momento se detenía ante el bar un gran coche de turismo, cubierto de polvo. Bremner despojóse del atavío automovilista, bajó del vehículo y saludó a su sobrino, haciéndole un signo con la mano.


  —Acabo de llegar de Marsella —dijo al joven, a la vez que le cogía del brazo—. En Inglaterra hace un tiempo pésimo. Estoy encantado de hallarme de nuevo aquí.


  —Pues tenemos un barullo de mil demonios —replicó Mervyn—. No se hace más que hablar de guerra.


  Bremner se echó a reír suavemente.


  —¡Tonterías! —exclamó— Quiero beber algo, Mervyn; no me puedo quitar el polvo de los ojos, pero sí de la garganta. ¡Hola, Fenton! —continuó, al cruzar frente a un grupo de tenistas, —espero verle esta tarde.


  —¿Cómo es que se vino de Marsella en auto? —le preguntó Mervyn.


  —Los trenes llevan seis u ocho horas de retraso —repuso Bremner, bajando un poco la voz—. Todo esto no tiene pies ni cabeza.


  —¿Habrá guerra? —aventuróse a preguntar Mervyn, al llegar a un lugar apartado.


  —Si puede evitarla Francia, no —replicó cauteloso, bajando aún más la voz.


  —Estamos viviendo aquí en un ambiente melodramático —dijo Mervyn—, y también con alguna nota auténticamente dramática. La otra noche asesinaron a una linda bailarina con la que había pasado la velada, y la mataron sólo porque recelaban que tenía los documentos de Uguello.


  —¿Y dónde están?


  —Los conservo yo aún. ¡Mala suerte que tiene uno! Todavía no se ha presentado nadie con la debida autorización para recogerlos.


  —¡Qué lástima! —suspiró Bremner—. El mejor modo de acabar esta tensión internacional sería que esos papeles llegaran a manos de los que deben utilizarlos.


  Acomodáronse en un rincón y Bremner bebió copiosamente. Ahora casi estaban solos.


  —Tuve que quedarme en París —dijo Bremner—. El Primer Ministro francés insistió en que estábamos abandonando a Francia a su suerte; pero es imposible que nos embarquemos en una empresa bélica actualmente. Ya hemos tenido que sacar bastantes veces las castañas del fuego en beneficio de otros y una nueva guerra significaría la ruina completa. Tratamos de apretar a Alemania todo lo posible. Ya te hablaré de eso más tarde. Terno que esos centenares de aviones no son el mejor elemento para que se pueda quedar tranquila. Si ataca Italia a Francia y conseguimos que Alemania se quede al margen, las dejaremos luchar solas. Políticamente, nos inhibimos.


  —Le he oído decir esto a usted repetidas veces en la intimidad; pero me gustaría oírlo en el Parlamento. Lo único que contendría a Matorni sería conocer oficialmente esa posición internacional.


  —Pues no lo sabrá nadie a través de nuestros periódicos ni por interpelaciones en la Cámara de los Comunes —declaró Bremner—. Claro está que nos hallamos a la expectativa. Sólo podemos hacer una cosa para detener la guerra, y ya está en curso; pero no quiero hablar de ello ni contigo, Mervyn. Supongo que la gente andará loca por aquí, ¿eh?


  —Han perdido los estribos. La llegada de usted les tranquilizará algo; especialmente si comienza a jugar al tenis pronto. De todos modos, opino que nada podrá calmar por completo los espíritus. Los únicos que pueden detener la guerra, como usted ha insinuado, son los Camisas Rojas. Por eso estoy impaciente por ver si alguien debidamente autorizado se presenta para hacerse cargo de los documentos.


  —No sé si estarán suficientemente organizados —meditó Bremner—. Sin periódicos ni reuniones públicas deben tropezar con muchas dificultades para desenvolverse.


  —Me parece que son mucho más fuertes de lo que pensamos —observó Mervyn—. Claro que su Servicio Secreto no puede compararse con el de Matorni, pues de no ser así hubieran logrado ponerse en contacto conmigo hace tiempo. Me dan ganas de ir a Roma y ver lo que puede hacerse; pero temo que sería de escasa utilidad, ya que con las personas que interesan, como Torrita, ya agoté la artimaña de hacerme pasar por un simple jugador de tenis. No creo que pudiera cruzar la frontera, bajo ningún pretexto, con probabilidades de volver sano y salvo.


  —¿Y qué me dices de esa joven emisaria de la que me hablaste?


  —Temo que no quepa duda respecto a ella —replicó Mervyn—. Fue un instrumento de Torrita; se hacía pasar por perteneciente a los Camisas Rojas. Gomo no me dio la consigna justa, lo único que consiguió fue un paquete de papeles inútiles, y el precio fue una daga que le clavaron en el corazón los Camisas Rojas.


  Bremner se estremeció.


  —Resulta idiota usar a personas así en tales casos. El Servicio Secreto es cosa de hombres. Hablando de otra cosa; cuando llegué, me parece que vi a Torrita. ¿Estoy equivocado?


  —Sí que le vio —asintió Mervyn—, y comienzo a enorgullecerme de ser yo la causa de su estancia aquí a fin de poder vigilarme. Presiento que comienza a darse cuenta de lo que nosotros creemos también: la gravedad que implicaría que esos documentos cayeran en manos de los Camisas Rojas. Valen cinco millones. Ése es su precio. Me lo ofreció ayer mismo. ¡Ojo! Aquí viene la princesa; creí que se había marchado.


  Lucila, bellísima, elegante y graciosa, se presentó en la estancia, acompañada de Rosetta. Instintivamente, unos cuantos caballeros se levantaron al cruzar junto a su mesa. No solamente eran dos damas distinguidísimas; la princesa poseía, además, el empaque de una gran personalidad.


  —Mi estimado lord Bremner, ¿ya está usted otra vez entre nosotros? —exclamó—. ¡Cuánto nos agrada volverle a ver!


  —Para mí también constituye un placer hallarme aquí de nuevo —replicó Bremner.


  —¿No tiene inconveniente en decirnos el cargo que ocupa usted en el Gobierno? —continuó la princesa—. Ha sido objeto de comentarios. Según creo, es una especie de Ministro de la Guerra, ¿verdad?


  —Está usted en lo cierto, princesa —asintió Bremner—; ése es precisamente mi cargo. En estos tiempos, tiene acaso poca importancia; pero me permite regentar una cartera ministerial.


  La princesa sonrió con aire de triunfo.


  —Eso es lo que yo les decía a unos amigos —afirmó—. Si realmente la situación fuera tan grave, ¿cómo iba a poder permanecer aquí de vacaciones el Ministro de la Guerra de un país interesado en estas cosas?


  —Y no sólo puede decir eso —añadió lord Bremner—, sino que me encuentro aquí disfrutando de lo lindo.


  —¡Qué contenta me pone! —exclamó la princesa—. Hace un par de semanas había nubes en el horizonte —agregó, bajando un poco la voz—. Hasta Matorni, que es hombre de paz, sentíase nervioso; pero todo ha pasado. ¿No es usted dé la misma opinión?


  —Personalmente, pienso como la mayoría de mis compatriotas —dijo lord Bremner con gran seguridad—. Matorni es un estadista demasiado grande para sumir a su patria en una guerra injustificada.


  La princesa se estremeció un poco; pero siguió sonriendo.


  —Estoy segura de que ése debe ser el punto de vista de la nación inglesa. Lord Bremner, creo que no conoce usted personalmente a mi prima. Se la voy a presentar, lord Bremner… La condesa Maureatti. Espero que me hará su prometida visita antes de marcharse.


  Siguió la conversación sobre fútiles tópicos y las dos damas se retiraron.


  —¡Qué encantadora es la condesa! —observó lord Bremner, mientras se acomodaban de nuevo en sus asientos.


  Mervyn hizo reiterados signos de llamada a Guido. Lord Bremner se le quedó mirando un poco sorprendido de su actitud.


  —Guido, tráiganos dos de sus mejores combinados —le ordenó Mervyn—. Vamos a beber en honor de la joven que en su día se convertirá en mi esposa —concluyó, volviéndose hacia su tío, mientras Guido apresurábase a cumplir las instrucciones.


  Capítulo XIX


  Aquella tarde fue de gran expectación en el Sporting Club, como si la inquietud general hubiera llegado a su grado máximo. Entre los innumerables rumores destacaban dos hechos evidentes. Un avión francés, que volaba a gran altura sobre la frontera italiana, fue objeto de ineficaces disparos, y luego de cumplir su misión se dirigió a París con informaciones de gran importancia. Una parte de la flota italiana había zarpado del Adriático, y en Génova reinaba grande y misteriosa actividad. Bremner, que había estado tomando el té en compañía de Mervyn y Rosetta, observó en el Sporting Club una inusitada concurrencia de alemanes.


  —¿De dónde han venido todos éstos? —preguntó lord Bremner—. Cuando me marché de aquí no estaban.


  —Han caído de las nubes, sin duda alguna. No había visto a ninguno de ellos hasta ahora; pero estoy seguro de que en su mayor parte pertenecen al ejército. Conozco su estampa. Lo que no puedo imaginarme es lo que estarán haciendo aquí.


  —A Parnouste le interesaría saberlo —reflexionó Bremner—. Hablando de otra cosa, Mervyn, ¿dónde está el general?


  —Arriba, en La Turbie. Supongo que habrá dejado a alguien por aquí para que le informe de la marcha de los asuntos.


  Mullinger, el jugador de tenis, se les acercó.


  —¿Vieron a los aviadores alemanes? —les preguntó—. Pululan por todas partes.


  Mervyn asintió.


  —Tan exigentes como siempre —observó—. Fíjense en ese que está riñendo al mozo porque no le han servido exactamente los pastelillos que le agradan.


  Miraron todos hacia la mesa de enfrente, en la que, en medio de un grupo de mozalbetes corpulentos, pero inofensivos, se veía un individuo rubio, de aspecto afortunadamente menos típico que los que pululaban en la guerra del año 1914. Estaba riñendo a gritos a un camarero, el cual mostrábase cortés, pero suspicaz.


  —Ya enseñaremos muchas cosas a estos mestizos franco-italianos, antes de que pase mucho tiempo —exclamó furioso—. Hay muchos excelentes alemanes para substituirles en su trabajo y tendrán que dedicarse a barrer las calles.


  El joven alemán se interrumpió en sus vociferaciones. Acababa de darle una palmada en el hombro un hombrecito vestido de smoking, de facciones suaves y aire cortés.


  —¿Tiene el señor tarjeta de admisión? —preguntóle.


  —¿Tarjeta de admisión? ¡Claro que sí! —replicó el alemán, sacándola del bolsillo del chaleco y entregándosela—. Ahí la tiene. Soy el capitán Von Artein, si le interesa mi nombre. Alemán, y orgulloso de serlo. Habrá de acostumbrarse a ver muchos más por aquí…


  El hombrecito de los corteses modales debía tener la mano dura, porque rasgó la cartulina de arriba abajo y arrojó los trozos a un cenicero.


  —¿Tendrá el señor la bondad de salir? —le invitó.


  —¿Salir? —bramó el joven.


  El resto de sus palabras fue casi incoherente. Su interlocutor siguió escuchándole sólo breves segundos. Levantó la mano y, como si hubieran surgido de las paredes, aparecieron tres empleados que rodearon al alemán, sujetándole los brazos y obligándole a salir de la sala. Se detuvo el hombrecito un instante para mirar a algunos de los compañeros del alborotador; pero ninguno osó repetir la suerte.


  —¡Maravilloso! —murmuró Rosetta.


  —Me quito el sombrero en honor de ese hombrecito —asintió Mullinger—, y confío en que no nos veamos acosados por esos tipos. ¿Opina usted que habrá guerra, lord Bremner?


  Bremner se encogió de hombros.


  —Realmente no es imposible —confesó— cuando dos naciones se comportan así; pero, personalmente, creo que no. No pasa todo de una atmósfera un poco cargada.


  —¡Pues vaya jaleo el que se armaría aquí si ocurriera lo inesperado! —comentó Mullinger—. La gente se va escapando hasta en camiones, aunque se dice que todas las carreteras están bloqueadas.


  Rosetta se levantó de pronto.


  —Esta atmósfera me asfixia —quejóse—. ¿Quiere, lord Bremner, acompañarnos a dar una vuelta por la terraza?


  Bremner estaba muy atareado en el recuento de una pila de fichas que acababa de adquirir.


  —Ustedes, la gente joven, tienen siempre muchas cosas que decirse —repuso de buen humor—. He descubierto una nueva combinación para la ruleta, mientras venía en el tren. El sistema es costoso; pero es una combinación aritmética y los números me intrigan.


  —No vaya a gastarse todo el dinero —le advirtió Mervyn, mientras se alejaban—. Acaso lo necesitemos, si las cosas van de mal en peor.


  Sonrió Bremner.


  —Esta tarde encargué al director del Banco que pusiera en mi cuenta el valor de un cheque importante —repuso—. Tengo mucho dinero aquí; pero la verdad es que preferiría verme lejos. Además, tina combinación de juego es siempre una combinación y nunca se puede estar seguro…


  Rosetta y Mervyn dirigiéronse al famoso paseo, ahora casi desierto; a la luz del crepúsculo, cruzaron ante el resplandor del Casino e inclináronse sobre el parapeto, para contemplar las lucecillas de los barcos en el horizonte. El aire era suave, luego de la reciente lluvia. Alguna que otra estrella comenzaba a asomarse en el cielo.


  —Espero que todos tus parientes británicos sean tan atractivos como lord Bremner —murmuró ella, luego de colgarse del brazo de su acompañante.


  —Te agradarán de veras; estoy seguro de que te van a adorar.


  Dejó ella escapar un suspirito de dicha. En aquel momento cruzaba entre las luces verdes y rojas del puerto un transatlántico atestado de turistas.


  —Casi me gustaría estar en aquel barco —murmuró—. Si no fuera por Lucila, preferiría sentirme lejos de aquí.


  —Yo también tengo suficiente de todo esto —confesó Mervyn—. No habrá tenis hasta mañana o pasado mañana y comienzo a sentirme como un ratoncito entre las garras de los secuaces de Torrita. Si los italianos estuvieran realmente decididos a dar el golpe, casi preferiría que retirasen su embajador ahora mismo.


  Ella estremecióse ligeramente.


  —Mervyn —confesó—, eso es lo que creo que va a ocurrir.


  Se la quedó él mirando. Hablaba Rosetta seriamente, no cabía duda.


  —Torrita redobla sus esfuerzos —continuó ella—. Cuenta con una cuarentena de hombres en la frontera y alrededores de Montecarlo. Reconocí a dos en el Sporting Club. Uno de ellos pasea solemnemente por la Terraza. Creo que Torrita ha recibido noticias.


  —Es interesante.


  —Interesante para ti —lamentóse ella—, porque te agradan las aventuras; pero a mí sólo me produce ansiedad. Estuve a punto de decirle hoy a Lucila todo lo que hay entre nosotros dos; pero luego pensé que si lo hacía, ninguno de los dos me contaría nada en lo sucesivo y me sería imposible advertirte si ocurriera algo alarmante.


  —Pero, después de todo, Lucila es tu prima y yo casi he pasado ya a formar parte de vuestra familia.


  —Si viviera su padre y su madre —dijo Rosetta—, nada significarían al lado de Matorni. Le ha consagrado su vida y le considera como un dios. La vida de cualquiera de nosotros tendría escaso valor ante un peligro por parte de ese hombre.


  —Por lo visto está tan enamorada de Matorni como yo de ti —comentó él.


  Le apretó ella el brazo efusivamente.


  —Créeme, Mervyn, en el Castillo reina un ambiente de crisis. Torrita piensa que el esfuerzo supremo para recuperar los documentos de Uguello debe hacerse en estas últimas veinticuatro horas. Por eso se ha organizado la cena. Temo que me he mostrado muy débil, Mervyn, y debí negarme rotundamente a que asistieras. Estoy segura del peligro. No podría decir exactamente su naturaleza; pero existe. Estoy cierta.


  —También aquí puedo correr peligro —objetó Mervyn—. Incluso mis habitaciones del hotel están al alcance de la mano de los secuaces de Torrita. Me siguen como mi sombra por las calles y se plantan a mi lado en los salones del Casino. Estoy seguro de que si me hallaran completamente solo, ocurriría algo. Recuerda aquel sujeto del pasillo del Sporting Club. Era un auténtico asesino.


  Lanzó ella una mirada a su alrededor.


  —Torrita dijo ayer que le rompiste las quijadas.


  —¡Ojalá hubieran sido las del propio Torrita! Supongo que tú eres para mí una especie de santuario protector. Ahora mismo me están rondando dos o tres de esos tipos.


  Sonrió ella y le apartó de la balaustrada.


  —Paseemos por donde haya más luz —sugirió—. No, por los jardines no, temerario caballerito.


  Las tinieblas habían caído rápidamente. Pasearon un rato más y, por último, remontaron las escaleras de la plaza del Casino. El coche de Rosetta esperaba frente al París.


  —Permíteme que te acompañe a casa —rogóle él.


  —No; te ruego que no vengas —objetó ella—. Claro que en otras circunstancias me agradaría, y luego el auto podría traerte; pero temo que el mecánico sea un espía de Torrita y podría llevarte a cualquier parte. Ya tengo bastante con la preocupación de esta noche. ¡Dios quiera que salga todo bien!


  La ayudó a subir al automóvil y asomóse a la ventanilla.


  —¿Por qué no me dejas que te acompañe cinco minutos al menos? —insistió él.


  Acarició ella su mano y sus ojos se llenaron de promesas.


  —Ya tendremos tiempo… Ahora, no —susurró.


  Capítulo XX


  Hubo muchas cosas que, en detalle, no pudo recordar después Mervyn respecto a aquella cena; pero su impresión fue que constituyó el más epicúreo banquete de su vida. Los sirvientes, en su rica pero austera librea, se movían como sombras en el gran comedor cuyas luces parecían converger alrededor de la mesa redonda con sus exquisitos bordados florentinos. Era realmente la sala de banquetes de un palacio, con sus blancas paredes, sus pilares, su techo bellamente tallado. El servicio de la mesa estaba preparado a la perfección. Los manjares semejaban surgir por obra de magia. Las altas copas se llenaban de un modo silencioso con exquisito vino; el caviar había sido traído en avión; los espárragos, de las islas de Hyères; cordero tan blanco como la ternera y tierno como el pollo. En el centro de la mesa lucía un gran ramo de magnolias rojas, con un conjunto de color que tamizaban las pantallas de las luces. La princesa, a cuya derecha se sentó, nunca había estado tan hermosa. Su cabello semejaba más que en ninguna otra ocasión reflejar delicados tonos vinosos y el sencillo peinado daba a la perfección de sus facciones una serenidad magnífica; sus labios, carentes de carmín, lucían con rojo fragante; su boca, algo trémula; sus ojos de un tinte violeta… Hablaba con soltura y naturalidad, pero Mervyn percibió la impresión de cierta vitalidad interior, como si hubiera ocurrido algo o fuera a ocurrir, algo que acentuaba espiritualmente su maravillosa belleza. Estaba sentada en un sillón de alto respaldo, tamizado de damasco, con el cuerpo ligeramente echado hacia atrás. De su hermosa garganta colgaban tres hilos de perlas. Constituía un verdadero estudio para un artista clásico. Frente a ella, juvenil, de ojos y cabello castaño y con expresión de madonna, la belleza de Rosetta tenía algo casi infantil. Por primera vez la veía Mervyn vestida de blanco, luciendo un vestido que, como le explicó más tarde, había sido confeccionado en Florencia; sencillo y con delicioso chal por los hombros. Torrita, con sus cejas y ojos negros, amplia corbata y austero traje de etiqueta, constituía una nota sombría y, ciertamente, poco decorativa. Lucila, en tono superficial, se puso a hablar de arquitectura, pintura y tapices italianos, pero no sin elocuencia, y Mervyn, contra lo que cabía esperarse, resultó bastante experto en la materia. Por fin, apareció la fruta en la mesa; higos deliciosos, grandes melocotones y peras de Covent Garden. Hasta tal momento no se hizo comentario alguno sobre temas políticos y fue la princesa la que inició la conversación.


  —Hoy corren rumores ridículos en Montecarlo —dijo—. Esos incidentes fronterizos me parecen ridículos. Se vende demasiado vino en las cantinas y esos jóvenes soldados se excitan con exceso. Acaso seamos nosotros bastante responsables de la situación; debíamos escoger gente más sensata para sitios como éste.


  —Las zonas fronterizas siempre fueron puntos neurálgicos —observó Mervyn—; han ocasionado infinidad de pequeñas guerras y acaso el hecho de que no existan en mi país, constituye una positiva ventaja.


  —Muy dudosa —intervino Rosetta, con un gestecillo—. Las nieblas son suficiente muralla para que se mantengan alejados unos de otros. Llegué a Londres en noviembre, una vez, y remonté el Támesis. Desde luego, pueden mantener tus compatriotas alejados a sus enemigos; pero temo que a veces ocurrirá lo mismo con los amigos.


  —La próxima vez que visites Londres —observó Mervyn, lanzándole una mirada significativa—, debes hacerlo en junio, y, a ser posible, en yate, y ya verás como todo te parecerá maravilloso.


  —Pues no debían aislarse así —terció Torrita—. La ciencia ha destruido el aislamiento de las islas; deberían darse cuenta de este hecho y continuar el túnel bajo el Canal, iniciado hace ya sesenta años. Probablemente así no habría más guerras.


  Lucila se levantó.


  —Fumen cuando gusten —invitóles—, y recuerden que están en un hogar italiano. Cuando, le apetezca el café, mister Mervyn, y se halle en vena de charlar un poco, Torrita le servirá de guía.


  El sirviente apartó las pesadas cortinas de damasco, y las dos mujeres desaparecieron de la estancia, no sin que Rosetta hiciera un signo de adiós con la mano. Torrita tornó a sentarse y fijó la mirada en la copa que acababa de volver a llenar.


  —Mister Mervyn —le preguntó—, creo que tiene usted treinta y tres años, ¿verdad?


  Mervyn le miró con cierta sorpresa.


  —Cierto —asintió.


  —Yo tengo cincuenta y siete —dijo Torrita—. Hace treinta y un años que estoy al servicio de mi país en determinada rama de la administración. Mi trabajo no estuvo siempre confinado en Italia. He viajado por Alemania, Rusia, Turquía, Francia, España y el país de usted; además, estuve en China, Japón y el Norte de África. He alcanzado experiencia; uno la consigue mejor mezclándose con diferentes razas.


  —La suya debió ser una vida maravillosa —observó Mervyn—; le envidio sus correrías. Mis actividades se movieron siempre en zonas civilizadas.


  —¿Sus actividades al servicio de quién?


  —De mi Gobierno.


  —¿En qué departamento?


  —En el Ministerio de Relaciones Exteriores, en el DepartamentoM 27… Le supongo informado ya…


  —Sí —gruñó Torrita—; ya sé. Anteayer recibí su dossier. No nos fue cosa fácil obtenerlo. Esta noche ha sido usted un poco ingenuo, mister Mervyn.


  Mervyn se encogió de hombros.


  —Nunca confié mantener el secreto de mi profesión. Claro que no tengo que blasonar de mi trabajo; pero como es así, me limito a decir que ocupo un cargo modesto en el Servicio Secreto Británico.


  Torrita encendió un cigarrillo y avanzó un poco el cuerpo sobre la mesa, a la vez que levantaba el dedo, con la actitud del maestro de escuela que va a advertir a un discípulo.


  —Joven —le amonestó—, posee usted prendas excelentes, no cabe duda; pero no pretenda ir demasiado lejos. No le digo más. Es usted a quien compete saber lo que tiene que hacer. Desde ahora, me convierto en un espectador; pero mientras fumamos juntos este cigarrillo y bebemos la última copa de este vino maravilloso, le hablo con palabras sensatas. No sea usted obstinado. Se le espera una gran sorpresa y confío que sabrá usted estar a la altura de las circunstancias.


  Mervyn sorbió un poco de champaña.


  —Si esa sorpresa —comentó— implica una de esas catástrofes a las que los hombres de mi profesión deben acostumbrarse, al menos habré comido hoy los manjares más exquisitos de mi vida.


  Torrita sonrió con una sonrisa extraña y no del todo desagradable, aunque sardónica.


  —Es una vieja costumbre italiana —le recordó— ofrecer lo mejor a los que están en peligro. Los Médici la fundaron; pero acaso proceda de más antiguo. Nuestra anfitriona, no hay que olvidarlo, es descendiente de los Médici. ¿No cree que debemos cumplir las instrucciones que nos dio e ir en su busca?


  —Con mucho gusto —asintió Mervyn, levantándose—. Ése fue su deseo y creo que no debemos hacerle esperar.


  Reaparecieron los criados misteriosamente y se corrieron otros cortinones al ir cruzando diversos salones. Torrita se detuvo un momento para contemplar una estatua preciosa y un tapiz que colgaba en un pequeño gabinete. Finalmente llegaron ante una puerta cerrada. La servidumbre pareció esfumarse y Torrita hizo funcionar el picaporte, invitando a su acompañante a entrar en un saloncito octogonal, con ventanales a la terraza. Las paredes eran de color verde obscuro y de ellas colgaban tapices, describiendo escenas de caza; los muebles eran sólidos y de viejo estilo provenzal. Lucila estaba sentada en un diván junto a un individuo alto, cuya mirada escudriñó a Mervyn al entrar. Rosetta se hallaba sentada en una silla baja, algo apartada.


  —Mister Mervyn —dijo la princesa—, permítame que le presente al signore Matorni. Nos ha dado una sorpresa con su visita.


  Se estrecharon la mano los dos hombres y Mervyn murmuró algunas palabras de pura cortesía. Matorni no dijo nada; pero sus ojos no se apartaban del rostro del joven.


  —Confiese que ha sido una gran sorpresa para usted —exclamó la princesa, mientras le invitaba a sentarse.


  —Si he de decir la verdad, no tanto como usted cree —repuso Mervyn—. Ya había visto las luces de un crucero anclado en la bahía y me pareció que era casi exacto al que vi en el puerto hace unos días. Creo que mi tío fue a visitar a usted, señor.


  Matorni asintió.


  —Su tío es un hombre muy obstinado —dijo.


  —Rasgo de familia.


  —Pues yo que usted, prescindiría de él —observó Matorni, con voz ligeramente bronca—. Me han dicho que tiene usted alguna relación con el Servicio Secreto Inglés.


  —Lejana —asintió Mervyn—. Me limito a colaborar cuando se presenta el caso; pero, principalmente, me dedico a jugar al tenis.


  —Un camuflaje excelente, cuando no se descubre.


  —Para alcanzar algún éxito en nuestra profesión, precisa siempre algo así.


  —Cuando busco informaciones que me interesan, suelo formular preguntas claras y sencillas —observó Matorni—. Si fuera usted italiano, se vería obligado a contestar de modo distinto; pero como es usted inglés, queda a su albedrío responder o no. De todos modos, mejor será que seamos amigos y no enemigos.


  —De acuerdo.


  —¿Vino usted a la Riviera sólo para jugar al tenis o cumpliendo alguna misión profesional?


  —Principalmente para jugar al tenis; pero también estaba encargado de cierta comisión. Ya sabe usted que esos incidentes fronterizos se vienen repitiendo persistentemente y en nuestro país creen que tiene usted un número excesivo de soldados bajo las armas.


  —Comprendo. ¿Entonces los documentos de Uguello llegaron a su poder por pura casualidad?


  —Absolutamente por casualidad. No conocía a Uguello ni de nombre y ocupé su misma mesa en el coche restaurante por mero incidente.


  —Según creo, entró con usted en su departamento y allí pasaron juntos unos minutos con la portezuela cerrada. ¿Qué ocurrió en tales minutos?


  —Ya me perdonará que le conteste que eso es cosa de mi incumbencia.


  —¿No quiere expansionarse conmigo?


  —No creo hallarme en libertad de hacerlo.


  Matorni comenzó a perder la paciencia.


  —Eso nos lleva a un punto muerto.


  Mervyn se encogió de hombros.


  —A un punto muerto al que lógicamente tenemos que llegar.


  Matorni reflexionó un instante.


  —Perfectamente —decidió—, puede guardar silencio. Yo mismo reconstruiré la escena. Por muchas esperanzas que hubiera abrigado Uguello, tan pronto entró en el restaurante comprendió que estaba perdido. Vio a mis agentes; probablemente reconoció a Torrita. Volvía Uguello de cumplir una misión inspirada por esa cuadrilla de locos anarquistas, y ciertamente alcanzó un indudable éxito inicial, al descubrir planes míos, luego de sobornar a uno de mis agentes. Llevaba encima las pruebas de su descubrimiento, o sea, los documentos firmados, cuya publicación hubiera producido consecuencias desastrosas. Cuando entró en el departamento de usted, llevaba encima tales documentos. En aquel instante estaba desesperado y presentía cuál iba a ser su final; no obstante, a fin de servir a la causa por la que trabajaba, debió sentir deseos vehementes de hacer llegar los documentos a manos de sus correligionarios en Italia. Vio en usted —ya me perdonará— a un joven inglés, jovial y de aspecto poco inteligente, a un deportista en el que lógicamente habían de recaer pocas sospechas. ¿Quién podía servir a sus propósitos mejor? Supongo que en aquellos últimos momentos le entregaría los documentos con instrucciones de cómo debían ser cursados.


  —Una versión muy razonable —asintió Mervyn.


  —Debe acercarse mucho a la verdad —añadió el otro—. La parte desagradable del asunto fue que en vez de tratarse de un joven ingenuo, como debió probablemente juzgarle, resultó usted un hombre inteligente y, por lo que hemos podido colegir después, de grandes recursos de astucia. Mis agentes triunfaron en lo que se refiere a Uguello. Participaba Torrita en la acción y no cabía alternativa. Con sorpresa suya, no obstante, no hallaron documento alguno ni encima de Uguello ni en su equipaje. Posteriormente se ocuparon de usted, el único hombre con quien había hablado. Su departamento fue objeto de un minucioso registro y tampoco se halló rastro alguno de los documentos; pero no cabe duda de que los recibió de manos de Uguello. ¿Qué hizo con ellos?


  Mervyn meditó un instante.


  —No veo razón para no satisfacer su curiosidad en este detalle —admitió—. Resultaba obvio que luego de habérseme visto a solas con Uguello tenía que suscitar sospechas y mi equipaje había de sufrir un registro. En consecuencia me dirigí al departamento general de equipajes que se hallaba al final del vagón número tres; abrí uno de mis baúles y oculté los documentos en un lugar seguro. Luego volví a cerrar el baúl, torné a ocupar mi puesto en mi coche, me desnudé y me dormí hasta que la condesa me despertó.


  Matorni se volvió hacia Torrita.


  —El joven obró hábilmente —observó—, y acaba de decir algo que no alcanzaron las investigaciones de usted.


  Torrita no dijo nada.


  —Perfectamente —continuó Matorni—. Llegó usted a Montecarlo en posesión de los documentos que afectan de un modo tan vital a mi país. Todos sus movimientos en la localidad fueron intrascendentes. Entregóse con celo al deporte tenístico; sus visitas quedaron reducidas a sus amigos de deporte, al Casino, al Club y a su banquero. Pasaba usted el tiempo, aparentemente, del modo más inofensivo y mientras tanto cundía por Europa una ola de desconfianza. Surgieron los rumores en París, Londres y Berlín; rumores que aún subsisten. Ocurre algo anormal. Nadie sabe exactamente de qué se trata. El Consejo de Guerra francés, se reúne; la Comisión de Desarme hace una inesperada visita a Alemania, y se convoca al Consejo de Ministros en Downing Street de un modo inopinado.


  —Puedo ahorrarle el tiempo en este caso —le advirtió Mervyn, con tono reposado—, y tranquilizarle en cierto modo. Soy un hombre de honor y como tal debía serme sagrado el sobre que me entregara una persona a punto de morir. Yo, al igual que la mayor parte de los de mi profesión, me vi obligado a no cumplir estrictamente con el código de la caballerosidad e hice lo que forzosamente había de hacer otro en mi lugar; supongo que al signore Torrita no le parecerá absurdo. Abrí el sobre, copié los documentos y despaché la copia al Foreign Office.


  De los labios de Lucila escapóse una pequeña exclamación y de los de Rosetta un grito comprimido. Matorni fue el que se mantuvo más sereno.


  —Sí, resulta evidente que la información ha llegado a determinados centros. Torrita nunca pudo imaginar que fuese usted capaz de cosa parecida. Ahora lo sabe y es justo que lo sepa.


  Torrita pareció haberse convertido en una estatua y sus facciones tenían una inmovilidad marmórea. Sólo una vez sus labios temblaron ligeramente.


  —Ahora —continuó Matorni—, podemos entender por qué el general Parnouste se halla aquí con su Estado Mayor; por qué se han montado los nuevos cañones en la carretera de Corniche; por qué se está enviando a Marsella tanto material móvil de todos los rincones de Francia. Ahora podemos comprender por qué las fábricas de aviones alemanas han sido objeto de una investigación; por qué se ha girado una visita de inspección a sus arsenales y por qué un emisario de Downing Street se halla todavía en Berlín. Usted, un mero factor incidental, ha logrado detener y contrarrestar mis planes, pero sin que por eso su triunfo sea definitivo.


  —He cumplido mi deber con mi patria —replicó Mervyn—. Usted en mi lugar no hubiera hecho ni más ni menos.


  —Ha conseguido que mi labor, la labor del ejército italiano, se haga más difícil —siguió Matorni—; pero el peor golpe todavía no se ha dado. Voy a imitar su ingenuidad, joven, al decirle que prefiero que haya comunicado mis planes a Downing Street a que hubiera logrado ponerse en contacto con los Camisas Rojas. No temo a Inglaterra ni a Francia; sólo temo la rebelión de mi propio país y las disensiones entre mis fuerzas que acaso pudieran manifestarse si trascendiesen los hechos que han de producirse.


  —Comprendo —asintió Mervyn—. Está usted esperando el incidente vital, sea el que sea, que provoque la guerra, para empujar a Italia a ella sin que la opinión pública sepa que se trata de un plan preconcebido y que el incidente no pasa de ser una mera ficción.


  —Para ser inglés —repuso Matorni, con firmeza—, posee usted acaso la cabeza más clara y la más transparente forma de expresión. Su ingenuidad hace posible una nueva gestión diplomática y debo intentarla. Voy a seguir el ejemplo de su laudable sinceridad, y ojalá no me defraude. Dígame, ¿consiguió usted ponerse en contacto con los Camisas Rojas?


  —Verá —replicó Mervyn—; no es cosa mía ir a buscarlos. Los Camisas Rojas no han logrado enviarme un emisario a quien justificadamente pueda entregar el sobre.


  De nuevo oyóse un murmullo emitido por la princesa, seguido de un suspiro de Matorni. Por fin, el rostro de Matorni se hizo expresivo y sus ojos flamearon.


  —¿De modo que no tuvo usted comunicación alguna con los Camisas Rojas? —preguntó Torrita.


  —Fracasaron en sus intentos para lograrlo —asintió Mervyn—. Hubo una joven bailarina, llamada Catalina…


  Torrita iba recobrando el aplomo.


  —¡Bah! —exclamó—. La verdadera Catalina salió de Milán, seguida de mis agentes y en la frontera fue substituida por una mujer de nuestra confianza.


  —Y no precisamente para alcanzar uno de sus peculiares éxitos, Torrita —intervino Matorni.


  —En otras ocasiones había cumplido bien —arguyó Torrita, frunciendo el ceño—. Consiguió entrevistarse con mister Amory; fue con él a sus habitaciones; pero en cuanto al resultado…


  —Cuatro hojas de papel en blanco —observó Mervyn, pensativo.


  —Y un puñal que le clavaron los Camisas Rojas —añadió Matorni—. ¿Por qué no le entregó los documentos, Mervyn? ¿Qué falló?


  —La fórmula era correcta hasta cierto límite; pero dio una palabra falsa.


  Matorni lanzó a Torrita una mirada furibunda.


  —Su información fracasó —dijo fríamente.


  —Las tres cuartas partes de ella eran correctas —observó Mervyn—; pero hubo un ligero error.


  —¿Y de no haber existido tal error, hubiese entregado el sobre?


  —Sin duda alguna —asintió Mervyn—, y con ello hubiera quedado libre de toda responsabilidad.


  Matorni se estremeció en su asiento.


  —¿Escucha esto, Torrita? —le preguntó—. Si su gente hubiese cumplido bien su misión, si la fórmula de los Camisas Rojas hubiese sido debidamente conocida, en este momento los cañones estarían bramando en estas montañas.


  —Lo que consiguieron averiguar costó la vida a cinco de mis agentes —balbuceó Torrita.


  —¿Y dónde está la auténtica Catalina? —preguntó Mervyn.


  —En una prisión militar —repuso bruscamente Torrita.


  —¡Qué trato tan humano! —se aventuró a comentar Mervyn—. Si me permite una observación, Torrita, le diré que debía hacer más suave su servicio secreto y preocuparse un poco de la protección de sus agentes. Esa pobre muchacha hizo cuanto pudo, de acuerdo con la información que se le facilitó, y no debió usted consentir que se hospedara en un sitio tan infamante como el Hotel des Trois Etoiles.


  —Fue cosa del Bar Provenzal —repuso fríamente Torrita—. De otro modo, no la hubieran recibido en ese establecimiento y había que correr el riesgo.


  Matorni se levantó de pronto, dando la impresión de un hombre desusadamente alto, en comparación con los otros.


  —Bueno —dijo—, no perdamos tiempo en cuestión de detalles. Por medio de meras sugerencias, hablando claro, hemos llevado el asunto a un terreno práctico. Los Camisas Rojas no han logrado alcanzar los documentos. ¿Dónde están, Mervyn?


  Mervyn sonrió.


  —¿No le parece una pregunta demasiado ingenua? —replicó—. Ya comprenderá que no cabe respuesta.


  Matorni avanzó hacia él.


  —Ya sabe quién soy. ¿Querrá dármelos por el bien de Italia?


  —No, señor —contestóle con firmeza.


  Capítulo XXI


  Sólo Rosetta se movió en aquellos instantes, levantándose y yendo a ponerse junto a Mervyn. Lucila removióse un poco inquieta en su asiento y Torrita miró a su jefe. Matorni mostrábase inusitadamente tranquilo.


  —Ha cumplido su deber con su gobierno —dijo—. Me gustaría saber qué otras obligaciones le coartan. ¿Cuál es su interés personal respecto a esos documentos?


  —Si he de decirle la verdad —admitió Mervyn—, me aburre de veras que continúen en mi poder; pero no estoy dispuesto a dejar de cumplir la promesa que di a un hombre hoy difunto. Por eso, los conservaré hasta que se presente el que pueda recogerlos con las debidas credenciales. Se los entregaré a tal persona, y bien contento, por cierto.


  Siguió otro breve silencio. Lucila había avanzado ligeramente el cuerpo y miraba alternativamente a Mervyn y a Torrita en actitud tenebrosa. Los ojos de Matorni parecían haberse empequeñecido de repente; tenía los músculos faciales tensos, y aunque su voz fue reposada, los dientes le brillaron de un modo curioso.


  —¿Pretende decir que los entregará a los Camisas Rojas? —preguntó.


  —Al primero que me dé la palabra de consigna —rectificóle Mervyn fríamente—; no es asunto mío la ideología de tal persona. —¿Usted se atreve a decirme eso en la cara?


  —Naturalmente. Ésta es una entrevista para hablar claro. ¿Qué piensa usted hacer?


  —Ordenar a Torrita que le pegue un tiro, sentado como se encuentra usted —repuso Matorni con aire tenebroso—. Nadie sabe que ha estado usted aquí y podremos encontrarnos en Génova dentro de breves horas. ¿Qué ocurrirá entonces con sus preciosos documentos?


  —Ya que me lo pregunta —confesó Mervyn—, le diré que se publicarán simultáneamente en media docena de periódicos franceses de gran circulación internacional; además, aparecerán en el Daily Mail, que se vende también en Italia. Por otra parte, los documentos, utilizando determinada vía muy ingeniosa, alcanzarían su auténtico destino.


  —¿Y cómo piensa conseguir todo eso?


  —Como lo conseguiría cualquiera de los agentes de Torrita, si se encontráis en mi situación. Reflexione. He venido aquí para pasar un rato agradable como huésped. No temo las consecuencias de mi visita porque confío en que las leyes de la hospitalidad se respetan incluso entre los más desesperados; pero en estos casos, siempre hay que prever lo inesperado. El cónsul de Montecarlo es amigo mío; el Jefe de Seguridad, al que he presentado cartas de Scotland Yard, es mi confidente. Ambos conocen exactamente lo que tienen que hacer si no puedo llegar a su presencia antes de mañana a las ocho.


  Matorni cruzó la estancia y acercóse a un aparador para coger una botella de vino; llenó una copa y se la bebió de un trago. Luego, volvió a sentarse en su sitio.


  —Quisiera que fuese usted italiano; mister Mervyn —le dijo.


  —Por el momento, me alegra de veras no serlo.


  Por primera vez sonrió Matorni; aunque en su sonrisa no había nota alguna de humorismo.


  —Contésteme a esta pregunta —continuó—; ¿tiene usted ambiciones?


  —No, salvo las que puedo lograr con un loable esfuerzo.


  —Le creo. Yo he sobornado a príncipes; pero…


  —Los humildes son siempre los más difíciles —comentó Mervyn, suspirando.


  —Le daré un millón de libras esterlinas en moneda inglesa; le regalaré un palacio en el Adriático, una provincia entera si le place, a cambio de esos documentos.


  —Es la única nota desagradable en esta grata entrevista —murmuró Mervyn—. ¿Cree que debemos continuar?


  Torrita se levantó y dijo a su jefe algo al oído; pero el otro hizo un gesto negativo.


  —Nuestro invitado es la persona más típicamente británica que he conocido —afirmó—. Su obstinación raya en la estupidez. Después de todo, esos Camisas Rojas no son muy diestros agentes y debemos confiar en que los documentos sigan ocultos donde están, hasta que suene la voz de los cañones.


  Lucila se acercó a su prima.


  —Rosetta —le dijo—, ¿quieres acompañar a nuestro invitado a la puerta central? No deseamos que intervenga criado alguno. ¿Tiene usted coche, mister Mervyn?


  —Mi auto de dos asientos. Lo dejé en la avenida.


  Fue una despedida difícil. Lucila mostróse fría como el hielo, aunque sus ojos reflejaban la ira; a Matorni le temblaban las manos y Torrita gesticulaba fuera de sí.


  —Princesa —dijo Mervyn—, le doy las gracias por su deliciosa cena. Signore Matorni, lamento de veras no poder complacerle; pero las circunstancias o las reglas de ética me lo impiden.


  Avanzó hacia la puerta y al llegar al umbral, Torrita saltó de su rincón dando un puñetazo con una mano sobre la otra.


  —Daría diez años de mi vida por saber dónde guarda esos documentos —declaró—. ¡Y pensar que tenía usted un aspecto tan ingenuo! Resulta increíble el fracaso de mi gente. Habla usted del Jefe de Policía; ya conocemos su amistad con él; pero no es a él a quien ha confiado los documentos. Su caja de caudales ha sido registrada, al igual que todo el despacho, palmo a palmo. Lo mismo se ha hecho con las habitaciones de usted, sin que quedara un rincón por revisar. Igual con las habitaciones de su amigo el Ministro. ¿Tiene usted realmente en sus manos los documentos, mister Mervyn? Ésta es la pregunta que me estoy haciendo hace tiempo.


  —Desde luego que los tengo —admitió Mervyn—. Algún día se lo explicaré todo, si siente curiosidad entonces. Quedará, sorprendido y verá que se hallan realmente donde deben estar.


  Rosetta le acompañó por un largo pasillo y cruzaron una puerta que comunicaba con el gran vestíbulo. Mervyn tocó el brazo de su acompañante y observó que estaba temblando.


  —¿También tú estás enfadada conmigo? —le preguntó.


  Hizo ella un gesto negativo.


  —No puedo hablar —murmuró.


  El ruido de la puerta al abrirse hizo aparecer diversos criados y las luces se encendieron en el techo y paredes. Detúvose la joven y le tendió la mano. Él besó sus dedos. Estaban fríos como el propio hielo.


  —¿No podría quedarme un rato contigo? —preguntó él.


  —Vete, te lo ruego —le apremió ella febrilmente—. De prisa. Monta en tu auto y parte velozmente hacia la carretera.


  —¿Entonces, hasta mañana?


  —Hasta mañana.


  Capítulo XXII


  Con la marcha de Mervyn suavizóse la atmósfera tensa que reinaba en la estancia. Torrita escuchó cómo se iban alejando los pasos; en su rostro retratábase el odio. Matorni pareció volver a un estado más cordial y atrajo hacia si a Lucila.


  —Esto es lo que ocurre a los que se lanzan al mundo de los conquistadores —dijo sonriendo—. Tenemos que aprender lecciones inesperadas. Somos capaces de remover las montañas y temblamos ante los gusanos. Torrita, ¿está seguro de la vigilancia de ese joven?


  —Se le vigila día y noche —replicó con aire tétrico—. Catalina fue la única persona que intentó acercársele. Sigue dedicándose al tenis, a los baños y a concurrir al Royalty Bar, al restaurante de Quinto, al Café de París y el resto del tiempo se lo pasa en su hotel. Créame, ha de ser difícil de veras que se comunique con él cualquiera, de los Camisas Rojas, por muy bien que se disfrace, y suponiendo que lo lograra, el mensajero no conseguiría salir vivo de Montecarlo. Mis hombres saben emplear los cuchillos tan bien como puedan hacerlo los Camisas Rojas de las Trois Etoiles.


  —Podemos correr el riesgo —declaró Matorni—. Prepárelo todo, Torrita; saldré dentro de un cuarto de hora.


  Salió Torrita de la estancia precipitadamente y Lucila se entregó a los brazos de su enamorado.


  —Es un joven muy terco —reflexionó Matorni—; pero está atado de pies y manos. Le será muy difícil acercarse por propia iniciativa a ninguno de esos zorros revolucionarios, porque no los conoce, y si ellos se le acercan, Torrita se informará en seguida. Si tal ocurre, nos apoderaremos de los documentos. La frontera está estrictamente vigilada. Olvidemos ahora a ese joven; no me gusta pensar en mis fracasos. Búscame un calendario, Lucila.


  Trajo ella uno de una mesita contigua, y el grueso dedo de su acompañante fue recorriendo las fechas.


  —Hoy estamos a 4 de abril —dijo—. El día 14 debes salir de aquí. Te acompañará una escolta a la frontera. Después del 17, puede ocurrir algo serio.


  —¡Pero es antes de lo que pensabas! —exclamó ella.


  —¿Y qué puedo hacer? Ese joven me obliga a cambiar de idea. Había organizado serios acontecimientos para el 1.º de mayo; pero lo adelantaremos un par de semanas. Nuestro Consulado será quemado, ultrajada nuestra bandera y con ello surgirá el conflicto. Todas las fuerzas militares que se creen movilizadas para realizar maniobras, se precipitarán por las montañas y penetrarán en Francia. Diremos que estamos cansados de excusas inútiles. Nos apoderaremos de los ferrocarriles y haremos demandas que el Gobierno francés no podrá aceptar, y las tropas seguirán aumentando. Las líneas de ferrocarriles entre Tolón y La Pauline serán voladas por agentes que ya están allí hace meses y a continuación las fuerzas militares francesas sólo podrán ser trasladadas deficientemente. Niza caerá en nuestro poder antes de que puedan hacer seria resistencia y no tenemos necesidad de ir más allá de Niza.


  —Todo me parece maravilloso, menos la idea de perderte durante tres semanas —murmuró la princesa.


  —Durante tres semanas magníficas, Lucila —añadió él.


  Torrita se presentó de pronto sin hacer ruido, llevando el abrigo y el sombrero de su jefe. Abrió los ventanales. En la terraza y escaleras que descendían hacia el mar, aparecían apostadas las obscuras figuras de los marinos de la guardia. El cielo estaba nublado y sin luna. La princesa se estremeció, ligeramente nerviosa.


  —Me gustaría que esta villa comunicara directamente con el mar —dijo—. El jardín está lleno de rincones obscuros.


  Matorni sonrió.


  —Aún tengo confianza en Torrita —dijo.


  —Puede usted hacerlo —afirmó el otro—. He fracasado con ese maldito inglés; pero no creo que usted hubiera logrado más. Respondo de su seguridad personal. No existe en la casa sirviente que no sea hombre de confianza. Ésta es su cuarta visita y no ha trascendido en lo más mínimo el hecho de que haya usted salido de Italia. Puede sentirse seguro bajo mi protección, jefe.


  —No olvide de vigilar noche y día a ese inglés —le advirtió Matorni, fríamente—. Si los Camisas Rojas logran acercarse a ese hombre, le convertiré a usted en un guardia de tráfico de la Plaza Campagna, y se presentará allí con un silbato en la boca y la porra de mando en la mano. ¡Adiós, amigos!


  Salió, y aún no había recorrido la mitad de la escalera, cuando, sin ruido alguno que le delatara, brincó una figura sinuosa desde un rincón, arrojándose sobre Matorni. A la grisácea luz, brilló la lámina de un arma blanca que hubiera avanzado, sin duda alguna, hacia el cuerpo que buscaba de no haberse arrojado Matorni a su encuentro, dando un golpe al tendido brazo. Fue cosa de un instante. El puñal cayó en los escalones y la muñeca agresora quedó enganchada en unas esposas que manejó Torrita. Los dos centinelas más cercanos precipitáronse hacia el lugar. Lucila habíase quedado inmóvil en el último peldaño y no dejó escapar grito alguno. Comenzó a bajar lentamente por la escalera.


  —¡Antonio! —sollozó.


  —No estoy herido —anunció fríamente—. ¿De dónde ha salido ese asesino?


  —Debía estar escondido en las bodegas —declaró Torrita—. Dos veces al día son registradas. No entiendo lo ocurrido. ¡Resulta increíble!


  El presunto asesino levantó la mirada. Era un individuo de mediana estatura, más bien bajo; llevaba varios días sin afeitar, lo que le desfiguraba el rostro; una gran cicatriz le cruzaba la frente y otra la mejilla.


  —He estado dos días escondido en una bodega, sin comer ni beber; pero me hubiera quedado allí hasta perecer de hambre para no perder esta ocasión.


  —Pues no sé qué beneficio podías obtener con este acto —observó el que debía haber sido su víctima.


  —He fracasado —replicóle con fiereza—; pero otros vendrán detrás de mí con idéntico propósito.


  Matorni había deslizado la mano hacia el bolsillo. Apartó a los dos marineros que sujetaban al prisionero y sacó un revólver.


  —Estás a punto de recibir tu justo merecido —le dijo—; vas a ser tratado como se trata a los asesinos.


  —Amén —repuso sin pestañear.


  No se escuchó ruido alguno. Hasta Lucila permaneció inmóvil. Vióse un ligero resplandor y oyóse un leve chasquido. Al principio, pareció que el hombre iba a caer de espaldas; pero se le doblaron las piernas y cayó de costado, quedando tendido en la escalera, con la boca entreabierta. La única expresión de su rostro era la de sorpresa. Matorni se agachó un instante sobre él y llamó a Torrita.


  —Que se lleven el cadáver en el acto —ordenó—. ¡De prisa!


  Cruzó silencioso ante la fila de guardias marinos, volviéndose al llegar a la esquina, para decir adiós con la mano a Lucila. Luego, bajó por los breves peldaños de la escalerilla, junto al mar, e instantes después se hallaba en una canoa automóvil, cuyo motor ya había comenzado a funcionar. Sentado en la proa, contempló con sombría expresión la costa iluminada. Un acentuado resplandor envolvía al Casino, como un verdadero palacio de fuego. Por las montañas, las luces se iban perdiendo a lo lejos, hasta convertirse en átomos lejanos. Al contemplar los jardines del Castillo que acababa de dejar, sólo pudo avizorarlo vagamente. No obstante, la masa de espesas nubes aclaróse un momento y surgió una luna grisácea. Divisó entonces la figura vaga de Lucila, asomada al mar con melancólica expresión. Junto a la escalinata, en el último peldaño, apareció un pequeño grupo de hombres que transportaban un pesado bulto, depositándolo en un bote. Dos de los marinos se pusieron a remar hacia el Este. En aquel momento, otra masa de espesas nubes cubrió la luna y no se pudo ver más. No obstante, escuchóse en las tinieblas el ruido peculiar de un pesado cuerpo al caer al agua.


  Capítulo XXIII


  Jamás Montecarlo, centro de frivolidad mundial, había pasado un período de excitación semejante, de tensión nerviosa y rumores de toda suerte, como durante los siguientes días. Continuaba el éxodo, aunque aparentemente no semejaba disminuir la concurrencia de las salas de juego y restaurantes. Los grandes ómnibus seguían atestados de gente que partía hacia París; la adquisición de un billete para el Tren Azul resultaba casi una subasta, en la que los conserjes de hoteles eran los subastadores y los clientes que se apretaban ante el mostrador los postores. El Tren Azul era el único que aún seguía funcionando con cierta regularidad de horario. El resto de los medios de locomoción se había hecho caótico, y, a menudo, los trenes que iban de Niza a Tolón tenían que estar parados horas enteras para dejar el paso libre a los cargamentos de víveres y municiones de guerra. Por la noche, escuchábase el ajetreo de trenes que no aparecían en horario alguno de ferrocarriles. La gente tenía que alejarse de las estaciones; pero corrían infinidad de rumores respecto al número de soldados que cruzaban incesantemente por Niza, para ocupar los montes estratégicos. Uno de los rasgos más destacados era la actitud de admirable discreción mostrada por la prensa francesa.


  Mervyn y lord Bremner, luego de una dura mañana de tenis, sentáronse bajo una de las grandes sombrillas del Royalty Bar y escucharon divertidos las fábulas que contaban por todas partes. Decíase que Matorni había dimitido, que se había suicidado, que estaba en un asilo de dementes, que había pedido al rey que firmase la orden de movilización general; que las carreteras de Génova a Vintimilla estaban bloqueadas, excepto para fines militares; que se había visto pasar la flota italiana, en formación de combate, en dirección a Tolón. Bremner escuchaba noticias tan contradictorias, dando muestras de tranquilidad.


  —¿Sabe usted algo concreto? —le preguntó Mervyn.


  —Si existe alguien aquí con derecho a saber tanto como yo, eres tú, ciertamente —admitió—; pero tendrás que tener paciencia un par de días. Todo lo que puedo decirte es que me siento optimista.


  Un automóvil militar cubierto de polvo, detúvose a la puerta del bar. El general de Parnouste saltó al punto y seguido de otro oficial, entró en el establecimiento, reconoció a Bremner y acercóse en seguida a su mesa.


  —Me alegra ver que aún le quedan unos minutos para estas disipaciones, general —le dijo Bremner—; siéntese con nosotros.


  —Con mucho gusto.


  El general presentóles al oficial que le acompañaba; pidióse algo para beber y los cuatro se sentaron ante la mesa redonda.


  —Hago una rápida visita a este establecimiento —reveló el general—, porque ante todo no quiero aumentar la alarma con mi ausencia, aunque debo confesar que me ocupo de un modo especial de actividades militares.


  —Me dijeron que su coche fue visto esta mañana a las cinco por los caminos montañosos —observó Bremner—, y otra información me dice que lo vieron cruzar velozmente frente a las fortificaciones altas, a medianoche.


  El general atusóse el bigote gris.


  —Trabajo mejor durante las horas silenciosas —dijo—. En realidad, muchas de las cosas que estoy haciendo no son verdaderamente necesarias; pero visto el giro que van tomando los asuntos, es mejor prevenir. No obstante, hay que evitar a toda costa que cunda el pánico. No queremos que la Riviera quede desierta de visitantes. Si nos vemos obligados a pelear, pelearemos; pero trataremos de evitarlo.


  —Estoy seguro de que no será preciso llegar a tal extremo —afirmó Bremner.


  El general le miró fijamente.


  —¿Recibió usted noticias de su país? —preguntó.


  —Noticias tranquilizadoras —replicó con reposado tono—. Se han dado eficaces pasos en pro de la paz, de los cuales ya estarán informados sus representantes diplomáticos en Inglaterra. Aparte de esto, poseo otra información que me hace ser optimista.


  —Me anima usted —dijo el general—. Ningún francés tembló ante la idea de una guerra inevitable; pero, aunque mi profesión es ésa, le confieso honradamente que detesto la guerra. El aspecto técnico puede deslumbrar a un profesional; pero luego, sea quien sea el que gana, ya sabe lo que les espera a todos. Si luchamos contra Italia, dos naciones latinas que debían vivir en paz y amistosamente, se verán envueltas en una ola de odios. El odio es una pasión peligrosa y envenena a las conciencias de buena voluntad. Tome como ejemplo este lugar. Es un centro de reunión internacional. La nota latina es aquí la predominante y piense en la amargura con que se mirarían franceses e italianos, ganase el que ganase.


  —No debe haber guerra —insistió Bremner con firmeza—. Otros personajes más influyentes que usted y yo han decidido que sea así. Si me atreviera, sería capaz de gritar en esta sala: señores, les aseguro que no habrá guerra.


  —Alguien debía darle una lección a ese lunático —terció el otro oficial.


  —Pero no atropellándole —observó Bremner con presteza—. Matorni ha sido un gran hombre para Italia y… hasta ahora se le puede clasificar entre los grandes hombres del mundo. Es estadista de tan amplia visión que se dará cuenta seguramente de que se halla en el umbral de un colosal error. De nada serviría mostrarse agresivo con él. Son nuestros cerebros los que han de trabajar y no nuestra lengua.


  El joven oficial hizo una pequeña genuflexión, encajando la reprimenda; pero sin conmoverse demasiado.


  —Matorni es acaso el mayor estadista de esta década, acaso de esta centuria —concluyó Bremner—, y debemos hacer lo posible para que no cometa un odioso error. Yo tengo fe en su inteligencia y confío en que se dará cuenta de la verdad.


  Francis, el amable propietario del establecimiento, se acercó y dirigiéndose a Mervyn, dijo:


  —Perdónenme, caballeros, ¿podría concederme unos segundos, monsieur Mervyn?


  Mervyn se levantó y excusándose ante sus acompañantes, aceptó el ruego. Bremner hizo un gesto de asentimiento.


  —A su edad —comentó—, yo también me veía acosado…


  Francis condujo a su cliente a un bar interior y luego a otra estancia contigua, que casi estaba desierta.


  —Monsieur Mervyn —dijo—, le ruego me perdone la interferencia. Se trata de Ferrari, el propietario del Provenzal. Está aquí, con la esperanza de cambiar unas palabras con usted. Es primo de mi esposa, y me era imposible negarme a hacerle este favor.


  —Muy bien, Francis —tranquilizóle Mervyn—. ¿Dónde está?


  Francis abrió una puerta del fondo de la estancia y acompañó a su cliente a un saloncito en el que esperaba Ferrari, retorciéndose su bigotillo negro y midiendo la estancia a grandes pasos. Cerró Francis la puerta y desapareció del bar.


  —¿Qué ocurre, Ferrari? —le preguntó Mervyn— ¿Alguna molestia de la policía por lo de Catalina?


  —Lo de Catalina acabó, señor… desdichadamente acabado —replicó—. ¿Quién iba a suponer que era una impostora, excepto usted que supo adivinarlo? Ya pagó su cuenta. No debe hablarse duramente en presencia de la muerte. El señor debe saber que he recibido un mensaje que no puede fallar.


  —De veras —exclamó Mervyn—. ¿Para mí?


  —Para usted, señor.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Si el señor quiere visitar mi bar esta noche a las doce en punto, se le reservará la misma mesa de siempre. Llegará una persona que le acompañará.


  Mervyn reflexionó un instante.


  —Quisiera saber hasta qué punto está usted informado de todo esto, Ferrari —le dijo, observándole fijamente.


  —Lo único que puedo saber es que el señor posee documentos que deben llegar a manos del jefe del partido al que yo pertenecía en otro tiempo.


  —¿Conoce a Torrita?


  Ferrari hizo una mueca significativa.


  —Un tipo odioso. Fue él quien ordenó el arresto de la verdadera Catalina y la encerró en una fortaleza, enviándonos una impostora…


  —Mire, Ferrari —le dijo Mervyn muy serio—, Torrita ha jurado que ningún mensajero de los Camisas Rojas saldrá vivo de Montecarlo, llevando encima los documentos. Sabe usted mejor que yo que por todas partes pululan los espías. Yo mismo soy objeto de una vigilancia terrible.


  —La persona que se presentará ahora es de toda confianza, señor —profetizó Ferrari.


  —Perfectamente —asintió Mervyn—, ya veremos lo que ocurre; pero recuerde que necesito la consigna estrictamente correcta. Caso de no ser así, llegaré a la conclusión de que de nuevo les han engañado los agentes de Torrita. Si se me da la consigna debidamente, yo cumpliré mi promesa.


  Ferrari le contestó con tono de agradecimiento:


  —Eso es todo lo que le ruego al señor.


  Capítulo XXIV


  Mervyn volvió al jardín del bar y observó que el general de Parnouste y su ayuda de campo se habían marchado, ocupando ahora su sitio Rosetta y Lucila. Esta última le tendió la mano con su habitual afabilidad y Rosetta le recibió con una sonrisa. En ninguna de las dos se notaba rastro alguno de la dramática entrevista última.


  —Lord Bremner ha tenido la bondad de apiadarse de dos mujeres solitarias y nos ha invitado a un aperitivo —dijo Lucila—. No obstante, no se mostró tan galante al hablar, ya que todo el mundo dice aquí que está tan bien informado de lo que ocurre; pero no quiso decir nada.


  —Su conducta me parece muy razonable —terció Rosetta—. Te olvidas de que somos italianas, Lucila. No es de nuestra incumbencia tratar de averiguar en qué basa su optimismo.


  Bremner esbozó una sonrisa.


  —En mi país soy un político profesional —dijo—; aquí vengo en busca de sol y tenis, y para descansar un poco de tantas inquietudes y ansiedades. Ahora me encuentro de vacaciones y en mis vacaciones corto toda relación con Downing Street.


  —Y, a pesar de ello —observó la princesa, jugueteando con la pitillera—, se marchó usted y volvió. Según dijeron los periódicos, hizo usted los viajes en avión. Por lo visto, tenía usted prisa. ¿No es cierto, lord Bremner?


  Encogióse él de hombros.


  —Volé porque me resulta odiosa la pérdida de tiempo en los trenes. Además, en esta época del año los trenes del Sur de París van atestados. La verdad es que mis vacaciones aquí son totalmente inocuas. Todo lo que tuve que decir en Londres lo evacué en menos de una hora.


  Lucila inclinó la cabeza.


  —La verdad es que nos estamos poniendo muy serios —observó—. Todo el mundo habla de la guerra en potencia. ¿Pero quién es capaz de creer seriamente en tal posibilidad? No pasa de ser una tendencia atávica hacia lo melodramático.


  —Exacto —aprobó Bremner—; un instinto infernal hacia el sensacionalismo. No hace mucho leí un artículo de un gran psicólogo, publicado en Fortnightly, en el que afirmaba que por muy bondadosa que fuera nuestra predisposición, nuestro primer impulso al abrir un periódico o escuchar el relato de un gran desastre, es una sensación de placer. Claro que sólo dura segundos y pronto vese superada por otros sentimientos; pero la primera impresión es placentera.


  —Tenemos un cerebro muy extraño —murmuró Lucila.


  Se acercaba la hora de comer y la gente comenzaba a marcharse. La princesa lanzó una mirada a su automóvil, que estaba aguardando, y bostezó ligeramente.


  —Me parece que es hora de que nos vayamos —suspiró.


  —A no ser que las dos me concedan el honor de comer conmigo —sugirió Bremner. Este joven y yo estábamos pensando en hacer una excursión a Mont Agel.


  —No deja de ser una aventura —reflexionó Lucila, con tono ambiguo—. Me parece haber oído decir que la carretera está interceptada por razones militares.


  —No van a cortarnos el paso si vamos al campo de golf —terció Mervyn—. Permítame que la acompañe yo en mi coche de dos asientos, condesa.


  —Y yo me encargo de lord Bremner —observó Lucila, sonriendo—. Así veré si a solas se vuelve un poco más confidencial.


  —Temo que los secretos de Inglaterra corren peligro —murmuró Bremner—, claro, hasta el límite de mis conocimientos de ellos. No obstante, el premio justifica el riesgo.


  Lucila se levantó.


  —No sé si es cosa agradable ostentar el cargo de Ministro de un Gobierno inglés, lord Bremner —le dijo—; de no ser muy sugestivo, usted debía haber elegido la carrera diplomática. De embajador hubiera usted alcanzado grandes éxitos. Sabe usted decir cosas interesantes a tiempo y mantenerse hermético cuando conviene.


  —¿Quién de los dos cree usted que podría revelar al otro más cosas, si cupiera un cambio de confidencias?


  —¿Lo dice usted porque Matorni es amigo mío? Matorni no es de los que hacen confidencias a nadie. Como todos los grandes hombres, posee la virtud del silencio. Cierto que me cuenta muchas cosas; pero no pasan de ser las que conoce todo el mundo.


  —¿Le habló alguna vez, por ejemplo, de los territorios perdidos por Italia? —le preguntó Bremner, mientras se acomodaban en el vehículo y éste partía en el acto.


  —Creo que sintió la alegría de todo buen italiano, cuando se consiguió llevar la frontera austríaca a donde debía estar. Fuera de eso, creo que se contenta con que Italia progrese en el interior, y en este aspecto ha hecho grandes cosas.


  —Matorni es hombre de grandes perspectivas —comentó Bremner.


  


  Arrellanóse Rosetta entre los almohadones del Hispano Suiza y dejó escapar un suspiro de complacencia.


  —¡Qué inteligente eres! —murmuró— Lucila y yo estábamos deseando no comer solas en el Castillo. La última noche fue terrible.


  —Pues a mí me resultó bastante divertida.


  Hizo ella un gestito.


  —Porque eras el que dominaba la situación. Claro que esto me complacía. No sabes cuanto… Pero en conjunto fue una noche terrible y quiero olvidarla.


  —Pronto te olvidarás de todos estos días estrambóticos o, más bien, de la parte desagradable. Dentro de una semana, dos a lo más, se habrán desvanecido todas estas pesadillas y entonces habrá llegado nuestra hora.


  —Nuestra hora —repitió ella.


  —¿Supongo que no se te habrá borrado de la memoria que vamos a casarnos, eh?


  —Precisamente estaba pensando si te habías olvidado tú.


  —¿Y por qué se te ocurrió tal idea?


  —Porque hemos estado solos hace un rato.


  —Y ahora también lo estamos —replicó él, atrayéndola hacia sí.


  Quitóse ella el sombrero y lo dejó al lado. Sus labios frescos se encontraron con los de él. El automóvil mayor, que iba delante y a cierta distancia, había alcanzado la carretera de La Turbie. Aminoró Mervyn la velocidad y estrechó a Rosetta entre sus brazos, besando sus párpados de modo tan provocativo que ella pareció adormecerse; luego la volvió a besar en los labios. Rosetta dejó escapar un suspiro.


  —Sí —murmuró— ahora estoy convencida de que nos vamos a casar. Este aire es tan acariciador… Tengo que arreglarme un poco. Se me han aplastado las pestañas, me arden las mejillas…


  —Tienes un aspecto adorable —aseguróle él, apasionado.


  —No sé. Lo único de lo que estoy segura es de que me siento feliz. Mi sola preocupación es Lucila. Sólo piensa en Matorni.


  —¿Ejerce alguna influencia sobre él?


  Rosetta hizo un gesto negativo.


  —Ni ella ni nadie. Matorni es hombre que vive solo en el mundo de sus pensamientos, sus sueños y sus ambiciones. Le parecería un crimen admitir los consejos de nadie.


  —Es una verdadera lástima —comentó Mervyn.


  —¿Crees que prepara un desastre? —preguntó ella, con ansiedad.


  Volvióse él hacia Rosetta y sonrió. Estaba preciosa, con su cuerpo extendido y la cabeza apoyada sobre los almohadones; hasta las menores notas de feminidad le parecían exquisitamente cautivadoras; la perfección de sus zapatitos, las sedosas medias, el brillo del hilo de perlas en la garganta, la dulce transparencia de su piel.


  —¿Contesto a mi novia o a la prima de Lucila? —preguntó.


  —Me parece que más bien a tu novia, porque Lucila y yo pensamos siempre del mismo modo. Respecto al porvenir de Italia, tenemos ideas distintas; pero es natural que sea así, ya que yo soy medio americana. La idea de cualquier imperialismo me resulta repelente y me gusta que las clases humildes de cualquier nación se sientan felices. Matorni pensaba así en otro tiempo y entonces era realmente un gran hombre.


  —Pues voy a decirte lo que pienso —continuó Mervyn—. Creo que Matorni tendrá ocasión de demostrar en las próximas semanas si es realmente un gran hombre, un inspirado estadista o, por el contrario, no pasa de ser uno de esos que se encaraman a lo más alto y quedan intoxicados por la atmósfera del poder. Pronto lo sabremos.


  La Turbie presentaba un aspecto inusitado. En la calle principal se veía una larga hilera de camiones militares y en el paso que comunicaba con el Golf Club había dos centinelas que les miraron fijamente; pero sin interceptarles el paso. Más allá había equipos que reparaban la carretera y llegaron a un sitio donde se leía un letrero que decía: «Ruta Militar». Allí les detuvieron.


  —¿El señor va al Golf? —le preguntó el centinela.


  —Sí, al Golf —asintió Mervyn—. Soy inglés y socio del Club. La señorita es una invitada.


  —Al bajar, tengan la bondad de mantenerse a la derecha de la carretera. Es posible que el Golf esté cerrado; pero el restaurante está abierto.


  Lo hicieron así y llegaron al edificio del Club, poco después que Lucila y Bremner. Había pocos jugadores de golf y el restaurante estaba atestado de oficiales franceses vestidos de uniforme. No obstante, se les preparó en seguida una mesa para cuatro, cerca de una de las ventanas. Contemplaron desde allí los soleados valles y el paisaje de las montañas nevadas, acariciadas ahora por el sol. A través de la ventana llegó un golpe de viento delicioso.


  —¡Esto es precioso! —dijo Lucila.


  —Desde un punto de vista turístico —asintió Bremner—. No hay que olvidar que, aunque parezca tan bello desde aquí, existen zonas desérticas, cubiertas de maleza.


  —Comienzo a pensar que es usted bastante materialista, lord Bremner.


  —Si hubiera algo en el mundo capaz de convertirme en materialista, sería esta tortilla que estamos comiendo —repuso con entusiasmo.


  Comieron alegremente; pero a Mervyn le pareció que el murmullo de las conversaciones había decrecido en la sala desde que entraron, hasta convertirse en silencio. Dos oficiales franceses que habían estado hablando confidencialmente en la mesa contigua —uno de ellos trazando líneas con un lapicero sobre el reverso de la hoja del menú—, siguieron hablando solamente de los vinos de la comarca. En medio de la sala y a la cabecera de una mesa, estaba el general de Parnouste. En el momento en que llegaron, todos los oficiales que estaban con él, hablaban con vehemencia y en cambio ahora reinaba silencio absoluto. Cuando ya estaban acabando de comer, miró Lucila a su alrededor y frunció ligeramente el ceño.


  —Me parece que no somos muy populares aquí —observó—. ¿Por qué será? Somos bastante inofensivos.


  —Los militares son siempre igual en todas partes —comentó Bremner—. Dentro de la zona de fortificaciones se vuelven misteriosos.


  —¿Pero es que existen fortificaciones aquí?


  Se encogió él de hombros.


  —¡Cualquiera sabe! —repuso Bremner—. Se dice que en los campos de golf hay apostados cañones de máxima potencia.


  —¿Para qué? —preguntó Lucila.


  —Para defenderse de las hormigas y los topos —repuso Bremner.


  Lucila se echó a reír mientras se levantaba.


  —Hemos comido maravillosamente —dijo—. Ahora salgamos para dar una vuelta por esos campos de hormigas y topos.


  Llegaron hasta el primer montículo de golf, que estaba desierto. Sobre la colina de la derecha se hallaba el fuerte que durante largos años había estado ocupado sólo por tres soldados franceses. Todo era actividad allí entonces. Cuatro carros de artillería descendían por la cuesta a toda marcha. Un oficial montado a caballo dirigía los trabajos de los zapadores.


  En una cadena de montañas, al otro lado del valle, se alzaba una leve nubecilla, que partía del suelo. Un grupo de oficiales a caballo, con cuadernos de notas en la mano, estaba congregado junto al desfiladero.


  —Buscando sitios propicios —susurró Mervyn a Rosetta.


  Un ayuda de campo dio a Bremner un golpecito en el hombro y le apartó a donde estaba el general de Parnouste, contemplando entusiasmado el paisaje. El general recibió a Bremner afablemente y cambiaron algunas palabras superficiales. No obstante, de pronto el militar se volvió en redondo y tomando del brazo a su acompañante le apartó aún más.


  —Dispénseme que me tome esta libertad, lord Bremner —disculpóse—. Nos entendemos los dos perfectamente.


  —Eso creo —replicóle.


  —La princesa no es persona grata aquí —dijo el general, muy serio—. Disculpe mi franqueza. Este agradable campo de golf puede constituir, en determinadas circunstancias, una posición estratégica de importancia. ¿Se marcharán ustedes de aquí dentro de unos minutos, verdad?


  Bremner asintió.


  —Así lo haremos —prometióle.


  —¿Ya se dará cuenta, verdad? —insistió el general—. No queremos aislar esa zona militarmente ni hacer nada que aumente el estado de tensión y recelo que ya existe. Pueden ustedes jugar al golf aquí, si quieren; pero con súbditos ingleses, no con italianos.


  Bremner se marchó con presteza.


  —Comienza a hacer fresco —dijo a Lucila—. ¿No le parece que podríamos marcharnos?


  Sonrió ella y subió al automóvil.


  —Y luego dicen que somos nosotros, los italianos, los que creamos este ambiente de recelo —murmuró, mientras se acomodaba en el vehículo.


  Capítulo XXV


  Mervyn quedó sorprendido aquella tarde cuando, después del baño, observó la actitud del sirviente que le había preparado sus cosas hacía rato y, no obstante, no acababa de marcharse.


  —¿Qué espera? —le preguntó.


  El sirviente quedóse inmóvil junto a la cama. Era un individuo delgado, de aspecto algo taciturno, bigotes espesos y negros, ojos melancólicos y quietos modales. Se trataba de un sirviente idóneo que conocía su oficio. Volvió la mirada hacia la puerta que comunicaba con el gabinete y que había cerrado cuidadosamente al entrar.


  —Mister Mervyn —dijo—, quisiera tomarme la libertad de comunicarle algo.


  —Pues ya puede empezar —le animó Mervyn.


  —El señor acaso tendrá la bondad de no mencionar a Luigi nada de lo que voy a decirle ahora.


  —¿A Luigi? ¿Qué ha ocurrido? ¿Se han disgustado ustedes?


  —No es eso, señor. Entre Luigi y yo no media resentimiento ninguno. Hablamos muy poco. Pertenecemos a distinto partido.


  —¿Pero no son los dos italianos?


  —Sí, señor; pero así como Luigi tiene que vivir siempre ausente de su patria, yo puedo volver cuando quiera a Italia.


  —¿Y por qué no puede volver Luigi?


  El sirviente tornó a mirar hacia la puerta en actitud de zozobra y excusándose previamente, la abrió y la volvió a cerrar.


  —Luigi es un Camisa Roja —murmuró—; es un desterrado y si se presentara en la frontera no le ocurriría nada bueno. Últimamente su esposa tuvo un hijo y luego se halló muy enferma; pero no se atrevió a volver. Su madre murió durante su destierro.


  Mervyn se detuvo en sus operaciones de aseo.


  —Pues Luigi parece un buen sujeto —observó—. ¿Realmente hizo algo irregular?


  —Sólo hablar demasiado, señor. Se pone a veces muy excitado. Fue él quien dirigió la revuelta de los Camisas Rojas por las calles de Florencia el año pasado. Cuando se exalta, es poco comedido.


  —Supongo que usted será un fascista.


  —Sí, señor.


  —Entonces, ¿por qué vive fuera de Italia?


  —Porque trabajo aquí por el fascismo —replicó con naturalidad.


  —¿Quiere decir que es usted un espía o algo parecido?


  —Soy un agente del servicio secreto.


  —Una especie de confidente, ¿no es eso? Y si se lo comunicara a la Gerencia, ¿no le despedirían?


  —Creo que no, señor. Si no me equivoco, la Gerencia lo sabe. Todos los fascistas que viven en el extranjero trabajan para su país cuando se presenta la ocasión, igual que hacen los Camisas Rojas.


  —¿Y qué me dice de Luigi? ¿Es también un espía?


  —Desde luego, señor.


  —Pues vaya una situación la mía, si me interesara la política italiana —gruñó Mervyn—. De mis dos sirvientes, uno es fascista y el otro Camisa Roja. Supongo que no hablará usted en broma, Giuseppe.


  —Claro que no, señor.


  —Bien, ¿y qué quería decirme?


  —Hace varias temporadas que viene usted aquí —continuó Giuseppe, reposadamente—. Es usted un caballero muy amable y le agrada a uno servirle. Se muestra generoso y sabe comportarse como un verdadero señor.


  —El principio, al menos, es alentador.


  —Mister Mervyn —continuó el otro—, no quisiera verle mezclado en asuntos políticos que no entiende. ¿Verdad que no se enfadará conmigo? Montecarlo está lleno de espías, y especialmente abundan en este hotel; conozco a los agentes de policía secreta y le aseguro que pululan por todas partes. Se vigila a mucha gente; pero especialmente se le vigila a usted, señor.


  —¿Y cómo lo sabe, Giuseppe?


  —Porque les veo constantemente. A veces observo desde la ventana cómo sale del hotel el señor, y siempre descubro a alguien que le sigue. Tengo que contestar a sus interrogatorios o me darían algún disgusto cuando quisiera volver a mi país, donde está mi esposa e hijos, a los que hace tiempo que no he visto.


  —Perfectamente, Giuseppe; pero usted me conoce bien y entra y sale constantemente de mis habitaciones. ¿En qué puedo despertar sospechas?


  —En nada, señor —replicó con vehemencia—. Eso es lo que digo yo siempre; pero vuelven a interrogarme. No se habrá dado cuenta el señor; pero tanto sus ropas como todo lo que le pertenece ha sido registrado dos veces desde su llegada.


  —¿Y también la caja de seguridad que conservo cerrada?


  El sirviente sonrió.


  —¡Bah! Una llave es cosa de poca monta. Tienen llaves para todo.


  —¿Y por qué me cuenta estas cosas, Giuseppe? —preguntóle Mervyn, luego de breve silencio.


  —Porque aprecio mucho al señor y no me agradaría que le ocurriera algún contratiempo. Los que le vigilan, sospechan de usted y tienen siempre el mismo sistema: matar.


  —¿Y quiere explicarme por qué me ha dicho todo esto en esta precisa tarde?


  —Para advertirle que no debe acudir a la cita del Bar Provenzal.


  Mervyn dejó escapar un silbido.


  —¿De modo que sabe que voy a ir al Bar Provenzal?


  —El señor va a encontrarse con un mensajero de los Camisas Rojas y creo que es peligroso que lo haga. El mejor consejo que podría dársele al señor, es que se desentendiera de estos asuntos.


  —¿Qué pretende decir exactamente?


  —Mister Torrita se lo explicaría, si se lo preguntase. Los asuntos de Italia son de la incumbencia de los italianos y el señor se está mezclando en ellos seriamente. Sería preferible que dejase de hacerlo. Si acude a esa entrevista, puede ocurrirle algo grave. ¿No recuerda lo que le pasó a Catalina?


  —No lo he olvidado —admitió Mervyn—; pero su posición era bastante ambigua.


  —¿Qué quiere decir el señor?


  —Que estaba traicionando a su propio partido.


  —Era una impostora que enviaron los fascistas para suplantar a la Catalina verdadera que fue detenida en la frontera y se halla encarcelada en una fortaleza. Los Camisas Rojas descubrieron la trama, por eso la asesinaron. No sé quién será la persona que ha de entrevistarse con el señor esta noche; pero constituye un verdadero peligro. Los fascistas están decididos a que los documentos que posee el señor no lleguen a Italia, y harán cuanto puedan para impedirlo. Si la persona que ha de acudir esta noche al Bar Provenzal es verdaderamente un Camisa Roja, perecerá antes de salir de Montecarlo. Si fuera un fascista, aparentando ser Camisa Roja, lo matarían los de este partido como mataron a Catalina.


  —En fin, Giuseppe —asintió Mervyn—; todo esto es muy interesante; pero no debemos hablar más de ello por hoy. Ya veré lo que decido hasta que llegue la hora. Lo que más me intriga es lo que me dijo de Luigi. ¡Parece mentira! Los dos sirviendo en el mismo piso del hotel y cada uno de un partido diferente. ¿Conoce Luigi su posición de usted?


  —Desde luego, señor. Aparte de nuestras opiniones políticas, somos amigos. No nos visitamos en nuestras respectivas casas por temor a reñir; pero trabajamos en armonía y algún día señalado hasta bebemos juntos.


  —Entonces, ¿si acudo a mi entrevista me expongo a que me clave usted un puñal en la espalda?


  —¡Eso sí que no! —protestó con vehemencia—. Sólo soy un informador de los más modestos y comunico diariamente mis informaciones a mis superiores; pero no se me confían misiones graves. Es a otros más diestros en esas cosas a los que el señor tiene que temer.


  Mervyn dio unos golpecitos amistosos en el hombro de su sirviente.


  —Es usted un excelente sujeto —le dijo—. No se preocupe por mí. Ya tendré cuidado, se lo prometo. Torrita y sus secuaces andan equivocados al pensar que acosándome o deshaciéndose de mi persona van a apoderarse de los documentos.


  —¿De veras?


  —Mire, Giuseppe, si me ocurriera algo, los Camisas Rojas se apoderarían en el acto de los documentos. Mientras esté yo vivo, les quedará a sus amigos la esperanza de que puedan engañarme y obtenerlos.


  —El señor ha adoptado una táctica muy discreta —murmuró el sirviente, mientras terminaba de ordenar algunas prendas de Mervyn, para marcharse.


  Capítulo XXVI


  Dio la coincidencia de que Mervyn no tuviera ningún compromiso aquella noche. La mayoría de sus amigos de tenis se habían ido a una de aquellas lamentables reuniones que llevaban por nombre cena de gala y que tenía efecto en uno de los famosos restaurantes. Lord Bremner cenaba en Niza. No tenía demasiado apetito y no le resultaba verdaderamente agradable la idea de sentarse a cenar solo. Cruzó el salón del hotel sin encontrar a ningún conocido y por último decidió ir al bar cercano, comer unos emparedados y ponerse a jugar luego en el Casino un rato. La noche era apacible. Las calles, bordeadas de árboles, con sus hileras de automóviles, estaban bien iluminadas, y aunque respetara los consejos de Giuseppe y se puso a caminar por el centro de la calzada, no se decidió a alquilar uno de los típicos cochecitos. No obstante, desde el primer momento, se dio cuenta de que sus movimientos eran espiados como de costumbre. La instintiva sensación de verse perseguido, característica de los criminales y agentes del Servicio Secreto le hacían adivinar, sin volver la cabeza, que le seguían. Continuó así un rato y luego se paró y se volvió a mirar. Dos individuos hablaban cerca de los automóviles parados; otro, que estaba aislado, examinaba un neumático al otro lado de la calle, mientras cierto sujeto con aspecto de croupier, vestido de negro, con sombrero duro, estaba apoyado en la balaustrada y fumaba un cigarrillo. Ninguno de ellos parecía otra cosa que inofensivos ciudadanos, y Mervyn, luego de un instante de duda, continuó su camino. Así que llegó al Boulevard des Moulins, se volvió con presteza, antes de cruzar la calzada. El individuo que aparentaba estar examinando un neumático y que tenía cierto aspecto de mecánico de auto, se hallaba a una docena de yardas y caminaba despacio, con una palanqueta de mecánico en la mano. El otro que semejaba un croupier había desaparecido; pero Mervyn aún consiguió divisarle entre los autos parados. Palpó el bolsillo de atrás y extrajo el pequeño revólver que llevaba a veces, metiéndoselo en el bolsillo de la chaqueta, donde estaría más al alcance de la mano. Luego siguió de nuevo su camino, llegó a las escaleras que comunican con el Park Palace y comenzó a remontarlas. Aún no había alcanzado el primer tramo, cuando comprendió que había cometido un error. A aquella hora de la noche el lugar estaba casi desierto y detrás de él pudo escucharse el ligero rumor de pasos humanos. Con repentina inspiración, y recordando su probable superioridad atlética, decidió echar a correr, comenzando a remontar la escalera de tres en tres peldaños. Detrás de él oyóse una exclamación y algo parecido a una maldición. Al llegar a un recodo de la escalera, vióse interrumpido en su veloz ascensión, yendo a chocar con un individuo que descendía y que pareció recibir el encuentro con cierto humorismo.


  —Perdón —disculpóse Mervyn—; iba distraído y no creí que pudiera bajar nadie por la escalera.


  Trató de seguir adelante desviándose del sujeto que le obturaba el paso estultamente. Mervyn le dio un empujón, consciente de que no había tiempo para andarse con contemplaciones; pero aquella breve interrupción fue suficiente para que su perseguidor cayera sobre él. No pudo gritar, ya que su agresor le había tapado la boca con la mano. Sintió cómo le registraban los bolsillos y le sacaban la cartera, después de palparle todo el cuerpo de arriba abajo. Luego, los pasos se alejaron precipitadamente. Revolvióse con presteza contra el individuo que le había interceptado el paso; pero éste le espetó:


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Es que es usted un ladrón?


  —¿Yo un ladrón? —protestó Mervyn, fuera de sí—. ¿Pero es que no ha visto que me acaban de robar, mientras usted me sujetaba? Voy a buscar un agente de policía.


  Mervyn conocía un poco de jiu-jitsu; pero nunca pudo comprender lo que le ocurrió. El hecho fue que hallóse sentado en la escalera, mientras el otro se alejaba de prisa. Se levantó con los miembros doloridos y cuando llegó a la calle no vio a nadie que se pareciera a ninguno de los dos desconocidos. Un automóvil, que recordaba haber visto parado junto al Banco, se alejaba velozmente hacia Menton… Volvió a remontar las escaleras y entró en el Bar, que casi estaba desierto a aquella hora.


  —Francis —le dijo—, prepáreme un doble Martini, un cepillo, unos emparedados y un billete de mil francos.


  El camarero le observó un poco asombrado, mientras metía el trocito de hielo en la coctelera.


  —En seguida está, señor —repuso—. ¿Pero le ha ocurrido algo, mister Mervyn?


  Mervyn abrió la boca; pero la volvió a cerrar.


  —Resbalé al bajar la escalera, nada más que eso —repuso—. Se me olvidó la cartera en el hotel.


  El combinado, el cepillo, los emparedados y el billete de mil quedaron prestamente listos. Luego de lavarse, Mervyn se contempló en el espejo del cuarto de aseo del Bar y salió. Francis se había retirado del mostrador para cenar en la habitación contigua y ocupó su puesto Guido, un hombrecito moreno, de ojos penetrantes, que era muy popular en el Principado.


  —¿Qué tal aspecto tengo? —le preguntó Mervyn.


  Guido avanzó ligeramente él cuerpo sobre el mostrador. Ofrecía un aire desusadamente serio.


  —Mister Mervyn —le dijo—, ya sabe que soy italiano.


  —Bien, ¿y qué?


  —Yo no me vi obligado a salir de mi país. Vivo aquí porque se gana más dinero y tengo una esposa e hijos; pero toda mi familia está en Italia y también mis amigos. Recibo noticias suyas a menudo. Están ocurriendo allí cosas extrañas.


  —Y aquí también —murmuró Mervyn, para sus adentros.


  —Matorni no pisa tierra firme —continuó Guido—. Se va por las nubes. Eso es lo que diría allí todo el mundo, si pudieran hablar, hasta muchos de sus colaboradores. Me expreso tan claro porque no me encuentro en Italia; pero aún aquí, de no estar solos, no me atrevería a soltar la lengua así. Signore Mervyn, ¿recuerda usted cierto mes de noviembre en Roma?


  Mervyn miró fijamente al hombrecito.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  Guido se dio un golpecito en el pecho.


  —Da la casualidad de que yo era camarero de un pequeño restaurante al que concurrían las figuras más destacadas del Foreign Office —explicó—. El señor no se acordará de mí; pero estuvo allí dos veces con motivo de ciertas entrevistas…


  —Comprendo —asintió Mervyn—. Pues olvide eso, Guido. Aquí no paso de ser un jugador de tenis. Aquellos días acabaron.


  —¿De veras que acabaron, señor? —insistió Guido—. De no haberle visto aparecer a usted aquí, me hubiera tomado la libertad de ir a su hotel. Hasta este lugar está lleno de espías. Nosotros los reconocemos en seguida, aunque no podemos negarnos a servirles. Hasta aquí, cuando se es italiano, Matorni es de temer. Claro que no nos gusta ver cómo se espía a nuestros clientes. Signore Mervyn, le espían a usted. Tenga cuidado.


  Sonrió Mervyn.


  —Pues casi me atraparon en una escalera, Guido —le dijo—. Me quitaron la cartera, con veinte mil francos, y a pesar de creerme buen luchador, me apabullaron como si hubiera sido un bebé.


  El rostro del hombrecito pareció consternado.


  —Ya sabe el señor lo que se hace —murmuró—; pero si tiene alguna misión aquí, debe olvidarse de que es valeroso, y no habría de andar solo.


  Mervyn terminó su último emparedado.


  —¿Y qué misión iba a tener yo aquí, Guido? —le preguntó—. Se olvida de que soy inglés y nuestra generación ya está cansada de inmiscuirse en las disputas de otras naciones. No obstante, seguiré su consejo. Aquí hay alguien que al parecer me detesta. Pensaba ir a pie al Casino; pero no voy a hacerlo. Es preferible que me mande usted a buscar un automóvil.


  Guido entró en otra estancia y dio las órdenes precisas. Cuando volvió, su rostro reflejaba preocupación.


  —Aún quiero decirle algo más —dijo confidencialmente—. ¿El señor conoce a Torrita?


  —¿El italiano que vino con la princesa?


  —El mismo. ¿Conoce el señor cuál es el cargo que desempeña?


  —Perfectamente; es Jefe de la Policía Secreta de Matorni, y, por cierto, últimamente no ha estado de suerte.


  —Torrita vino aquí esta tarde en compañía de dos de sus hombres. Se sentaron en aquel rincón y estuvieron hablando. La sala estaba casi desierta. Todo el mundo se ríe de mí porque tengo las orejas grandes; pero me son muy útiles, porque oigo de lejos. Torrita parecía muy excitado y semejaba reñir a los otros dos. Cuando se levantó para marcharse, le oí decir: «Ha de ser esta noche.» Claro que acaso no tengan ninguna importancia tales palabras; pero al contarme usted que ha sufrido un contratiempo al venir aquí, me he puesto a cavilar y creo que un automóvil descubierto no es suficiente protección. Mejor será que se quede el señor aquí un rato, hasta que las calles se animen. Francis terminará de cenar en seguida y volverá al mostrador. Yo acompañaré al señor.


  —¿Está usted de parte de alguno de los bandos, Guido?


  —Le aseguro que no —protestó el hombrecito, con manifiesto énfasis—. Lo único que me interesa es paz y comodidad para mí y para mi esposa e hijos; eso es lo que quiero. Soy italiano, y cuando llegó la hora de ir a la guerra, me incorporé a filas y resulté herido, lo que me proporcionó después este empleo de camarero; pero en tiempo de paz no tengo ideas políticas. Ni soy Camisa Roja ni Camisa Negra y me marché de Italia, precisamente, para estar al margen.


  Mervyn le dio unos golpecitos en la espalda. En aquel momento oyóse afuera el ruido de un automóvil.


  —Es usted un excelente sujeto, Guido —le dijo—, y le quedo agradecido por sus advertencias. Recuerde, no obstante, que estamos en Montecarlo y no en Italia. Hay agentes de policía en cada esquina y el Casino está cerca. Creo que puedo correr este pequeño riesgo.


  Avanzaron hacia la puerta. Afuera, sobre la primera mesa, apoyado contra una caja de cerillas y frente a ellos, descubrieron un gran sobre. Se lo quedaron mirando. Iba dirigido, con letra mediocre, pero legible, a «Monsieur Mervyn Amory».


  —Es para el señor —exclamó Guido—. Alguien debió dejarlo, mientras estábamos hablando.


  Mervyn lo recogió con presteza.


  —¿Qué nueva treta será? —reflexionó.


  Guido tomó a su vez el sobre de manos de Mervyn, lo olió y sacando un cortaplumas del bolsillo, abrió la acerada hojita y se dispuso a rasgar el sobre.


  —¿El señor me permite?


  —Adelante —le animó Mervyn.


  Guido cortó el sobre y extrajo el contenido. Había dentro veinte billetes de mil francos, tres tarjetas de visita, un recibo de Dutripon y cuatro palabras escritas al desgaire:


  «Lamento el deterioro de la cartera.»


  Mervyn y Guido se miraron.


  —¡Los veinte mil francos del señor! —balbuceó Guido.


  Mervyn se guardó el dinero en el bolsillo.


  —Al menos es un rasgo caballeroso —comentó.


  Guido salió con su cliente hasta donde aguardaba el automóvil; observó el aspecto del mecánico y murmuró:


  —Es monegasco; todo irá bien. Buenas noches, señor.


  —Buenas noches, Guido —repuso Mervyn, mientras se acomodaba en el vehículo.


  Capítulo XXVII


  El vehículo se puso en marcha y cruzaron velozmente por el Boulevard des Moulins. En medio de la calzada se interpuso una joven que llevaba un paquete; dudó un instante, titubeó al ver acercarse el vehículo y medio echó a correr, primero adelante, luego hacia atrás, tropezó y cayó al suelo. Mervyn saltó en seguida y la ayudó a levantarse.


  —¿Se ha hecho daño? —preguntóle amablemente.


  Era poco más que una niña; tendría unos diecisiete o dieciocho años. Iba pulcramente vestida, al modo del país; poseía obscuros ojos y expresión abierta.


  —Tuve yo la culpa, señor —lamentóse mirando su ensuciada falda y el roto papel del envoltorio que dejaba ver dentro un ramo de fosas.


  Trató de mantenerse en pie y dejó escapar un gemido.


  —¿Adónde iba? —le preguntó Mervyn.


  —Al puerto, señor —repuso—. Al yate de milord… ¡Oh, se me ha olvidado el nombre! Es un caballero inglés… El nombre está en la tarjeta —añadió señalando la cartulina—. Es un yate grande, con una chimenea blanca. Estas rosas debían estar allí a las nueve y media; por eso iba tan de prisa. Ahora no puedo moverme.


  Mervyn la levantó en brazos y la llevó al automóvil. Ella le miraba con una sonrisa de agradecimiento.


  —¿El señor me va a llevar al puerto? —exclamó—. ¡Oh, qué bien!


  Le hizo puesto a su lado y levantó la mirada hacia él. Hasta a los diecisiete años, existen jóvenes en el Sur que saben manejar el arma de una sonrisa. Mervyn sonrió a su vez; pero su sonrisa cambió de aspecto, al fijarse en otro automóvil parado al otro lado de la calzada y descubrir a dos individuos que se agachaban para pasar inadvertidos.


  —Verá, joven —decidió—, yo tenía que bajar aquí cerca; voy a pagarle al mecánico cien francos y creo que será bastante para que la lleve al puerto, y luego la traiga donde quiera usted. Tenga cien francos para usted, a fin de que pueda resarcirse de los desperfectos de su falda. Espero que tendrá el pie bien mañana.


  La joven hizo un nuevo intento y apoyó la mano en el brazo de Mervyn, lanzándole una mirada de invitación, de gran elocuencia persuasiva.


  —Me duele el pie —quejóse—. ¿Por qué no me acompaña el señor hasta el puerto y me invita a una copa de Dubonnet? Me parece que voy a desmayarme.


  Mervyn saltó al suelo prestamente.


  —Joven —dijo—, si luciera el sol y no corrieran tantos autos por aquí, me gustaría dar un paseo con usted y beber una copa de Dubonnet; pero como no es así, me despido.


  Saludó a la joven y se mezcló con el grupo de curiosos que habían acudido a enterarse del incidente. Poco después hallóse cruzando los jardines y frente al cinematógrafo. Había gendarmes en todas las esquinas y abundaba la luz. Cruzó la plaza y entró en el Casino. Así que se halló en los salones, dedicóse a curiosear por las mesas de trente et quarante; luego volvió sobre sus pasos, dirigiéndose hacia la puerta y se encontró de cara con Torrita. Se saludaron como de costumbre; pero Mervyn encaróse con el italiano.


  —Signore Torrita —lamentóse—, esto comienza a aburrirme.


  —Pues a mí aún más —replicó Torrita—; es un verdadero tedio; igual que jugar una partida de naipes en la que el contrincante tiene todos los triunfos.


  —Vamos a beber algo en el bar —propuso Mervyn—. Me parece que para mí será un pequeño respiro estar a su lado. Sobre todo en lugar muy concurrido.


  —No me desagrada la idea de que charlemos un poco —asintió Torrita.


  Sentáronse los dos en un extremo del bar.


  —En primer lugar —observó Mervyn así que hubo dado la orden al camarero—, quiero felicitarle por la honradez de sus secuaces. Los miles de francos me sorprendieron de veras; debo confesarle que había tenido que pedir prestado en el Royal Bar.


  —Nuestros agentes —replicó Torrita—, son siempre estrictamente honrados. En el caso de usted, sólo una cosa es la que buscamos y los demás objetos de su pertenencia son sagrados para nosotros.


  —La segunda treta estaba bien tramada —continuó Mervyn, mirando al techo—; lástima que me fijara en el otro automóvil. La muchacha llegó a confundirme. Le felicito por el excelente montaje de la escena, Torrita. Hasta que tomé en brazos a la joven y la puse en el auto, incluso cuando le pregunté adónde se dirigía, mi candor era verdaderamente infantil.


  —Precisamente el aspecto candoroso de usted es lo que nos ha ocasionado tantas decepciones —gruñó Torrita.


  Sonrió Mervyn.


  —Me ha sido muy útil en mi profesión —admitió—. La verdad es que nunca hubiera creído a los de su raza dotados de un caudal semejante de tenaz persistencia, aunque también observo su corta visión de las cosas. ¿Acaso no llegamos anoche a una inteligencia? ¿De qué va a servirles asesinarme? Si poseo los documentos que busca, no los conseguirá por ese procedimiento, porque no los llevo nunca encima.


  —Naturalmente que no —asintió Torrita—. Pero el tiempo corre y la pasajera desaparición de usted de la escena acaso ocasionara que esos documentos llegasen a su mal destino demasiado tarde. Respecto a lo de anoche, ya sabe que con su actitud corre sus riesgos. Supongo que esas famosas instrucciones suyas no se aplicarían si ocurriese una breve desaparición de su persona.


  —Comprendo su punto de vista —concedió Mervyn—; les cabía una vaga esperanza y creo que merece la pena que coordine mis instrucciones, incluso ante la posibilidad de cualquier breve desaparición mía.


  —Mister Mervyn —le dijo Torrita muy serio—, me resulta incomprensible que corra tantos riesgos con el solo propósito de ayudar a un partido político que recoge en su seno la escoria de la sociedad, ocasionando un daño irreparable a un gran estadista y patriota, a un héroe como Matorni.


  —Nuestros puntos de vista no coinciden —observó Mervyn—, y creo que perderíamos el tiempo en discutirlos.


  —Tiene usted razón —asintió Torrita—; ha habido demasiada palabrería entre nosotros. Entendemos nuestros respectivos puntos de vista. Usted está decidido a realizar un acto vergonzoso y yo a impedirlo. Lo he de conseguir a toda costa.


  —¡Magnífico! —exclamó Mervyn—. ¡Eso es hablar claro! Ya sabemos dónde estamos cada uno; así es que acaso pudiéramos pasar la velada juntos de un modo más entretenido. Podríamos jugarnos unas fichitas. Claro que jugar con usted es poco tentador, porque sólo puedo perder y no me cabe la esperanza de ganar nada.


  —¿Que no puede ganar nada? —repitió Torrita.


  —¿No sé qué? Poseo, o cree usted que poseo, algo que usted busca como un loco. Yo, por mi parte, le aseguro que no ambiciono nada que le pertenezca a usted. Claro está que ser Jefe de la Policía Secreta de un hombre tan apasionado como Matorni, y sólo alcanzar fracasos en determinada gestión, le acarrearía un gran castigo.


  —El éxito se presenta a veces cuando menos se piensa —gruñó Torrita—. A lo mejor esta misma noche.


  —Yo no confiaría demasiado —le aconsejó Mervyn—. Pero aquí viene nuestro coñac. Bebamos, aunque no creo que podamos brindar por algo en común.


  —Brindemos por su éxito en la ruleta —propuso Torrita.


  —Me parece que voy a tener mala suerte; pero agradezco el brindis —repuso Mervyn.


  Llevóse la copa a los labios y la volvió a dejar.


  —Creo que aquí viene una amiga nuestra —exclamó saliendo a su encuentro.


  Torrita hizo lo mismo. La silueta de mujer que acababa de cruzar la puerta les resultó familiar. Torrita, que se había levantado, hizo ademán de avanzar hacia ella. Mervyn se contuvo y tornó a sentarse.


  —Por un momento creí que era la princesa; pero al ver su rostro, me di cuenta del error. ¡Por mi juego, signore Torrita!


  Bebieron los dos. Mervyn hizo una mueca.


  —El coñac no es aquí tan bueno como el año pasado.


  —De acuerdo —asintió Torrita—, amarga algo; pero en mi país entendemos poco de coñac. Nos gustan más los licores.


  —Ahora voy a probar fortuna —dijo Mervyn, levantándose.


  —Yo le acompañaré para servirle de mascota —le propuso Torrita.


  Dirigiéronse hacia una ruleta del extremo opuesto del salón y Mervyn sentóse lánguidamente.


  —No sé por qué, pero la atmósfera de estos locales me produce sueño siempre.


  —Yo me quedaré detrás de su silla para atraer la suerte.


  Jugó Mervyn un rato con variada fortuna. Por fin logró dar el golpe que buscaba: catorce y los caballos. Recogió las fichas y se las metió en el bolsillo.


  —Torrita —observó—, voy a seguir el consejo del buen jugador, del que pocos, hacen caso en la vida; voy a abandonar el juego mientras gano. Si he de decirle la verdad —añadió, levantándose con ligero tambaleo—, casi se me cierran los ojos. Me voy a mis habitaciones; hoy me acostaré temprano. ¿Cree que me espera algo esta noche, Torrita? Le confieso que me agradaría que me dejasen tranquilo.


  Torrita sonrió sardónicamente y estudió el aspecto de su acompañante, mientras se abrían paso entre los grupos.


  —Por esta noche nada más, mister Mervyn —le prometió—. En cierto modo, el Hotel de París es para usted una especie de santuario. Ya estamos seguros de que lo que buscamos no se encuentra allí.


  —Pues es una gran suerte, porque así pasaré una noche tranquila.


  Se despidieron en la escalera. Torrita quedó rezagado un instante, observando, sonriendo, el vacilante andar del otro. Luego volvió a las Salles Privées y dirigióse al bar, acomodándose en la misma silla y llamando al camarero.


  —Una botella de agua de Vichy, Carlo.


  El camarero atendió la orden. Torrita buscó en el bolsillo dinero para pagar, mientras cruzaban cerca algunos concurrentes que podían oírles.


  —¿Lo hizo? —le preguntó con tono indiferente.


  —Claro que sí, signore. Vi la señal y comprendí. Exactamente igual que con el francés del mes pasado.


  —¿No hay novedad?


  —Poca cosa.


  —¿Qué dice la gente? ¿Escucha usted bien?


  —Siempre escucho. Franceses, ingleses y yankis siempre dicen lo mismo: que el Duce enloquece por momentos; pero se burlan de toda posibilidad de guerra. Para llegar a eso no le juzgan lo suficiente loco.


  Torrita le dio una propina que debía ascender con seguridad a los quinientos francos.


  —Eres uno de nuestros más eficaces agentes, Carlo —le dijo—. No lo olvidaremos en momento oportuno.


  —El señor siempre verá en mí una persona agradecida.


  Capítulo XXVIII


  Alas doce menos cinco, entregó Mervyn su abrigo, sombrero y bastón a la encargada del vestuario y penetró en el Bar Provenzal. El director del establecimiento abandonó en el acto un grupo de animados norteamericanos para acudir a saludar a su distinguido cliente y le condujo personalmente a la misma mesita redonda, situada en un rincón propicio del salón. Se deshacía en sonrisas y genuflexiones; pero cuando acomodóse Mervyn en su asiento hizo como si señalara con el dedo algún plato predilecto de la carta y bajando un poco la voz, le dijo:


  —Ocurre algo serio. Encontrará un mensaje debajo del mantel. El señor debía quedarse a cenar aquí; por lo menos debe quedarse media hora. Se nos vigila, y si sale sin razón justificada, sospecharán que ha recibido alguna comunicación.


  Escuchó Mervyn sin dejar traslucir emoción alguna.


  —Me parece que podremos hacer algo mejor que eso —dijo, poniendo el dedo en el menú—; vamos a ver si los hacemos desaparecer de la escena. Veo que mademoiselle Alice está sentada sola. Hágale entender que pienso marcharme pronto; pero si me acompaña a cenar, encontrará un billete de mil debajo del plato.


  El rostro de Ferrari volvió a iluminarse con una sonrisa.


  —El señor es genial —murmuró.


  —Déjeme tres minutos para leer la nota —susurró Mervyn—; probablemente iré al bar para beber un combinado. En cuanto a la cena, sirva lo que le parezca y una botella de Cliquot, 15.


  El rostro de Ferrari reflejó en aquel instante sólo la satisfacción del maître d’hôtel al que acaban de ordenar un menú de su gusto. Instantes después, deslizaba Mervyn la mano por debajo del mantel y se metió en el bolsillo un pequeño sobre. Dirigióse luego al bar y acomodóse sobre un taburete.


  —Un combinado seco, Dan —ordenó—; ponga mucho coñac.


  El camarero volvió la espalda para tomar las botellas del estante. Mervyn abrió con la mano izquierda el sobre y extrajo su contenido, mezclando la hoja de papel que había dentro con unos cuantos billetes de cien francos que llevaba sueltos en el bolsillo. Miró a su alrededor con indiferencia. Los ocupantes de los otros taburetes eran personas que no suscitaban sospechas. Sacó la mano del bolsillo, separó los billetes para realizar el pago de la consumición y aprovechó la coyuntura para leer lo que decía el fragmento de papel: «Aquí es peligroso. En sus habitaciones a las tres».


  Mervyn bostezó y rompió el trozo de papel en pequeños fragmentos. Sorbió el combinado, hizo algunas observaciones sobre el gusto que tenía, pidió que le añadiera un poco de vermut francés, charlando un rato con Dan sobre las perspectivas de los futuros partidos de tenis. Al volver al comedor, hallóse con mademoiselle Alice, que se dirigía a su encuentro.


  —¿El señor me invita a cenar? —preguntóle impaciente.


  —Si la señorita quiere concederme ese gusto —repuso—. Le dije a Ferrari que la invitara. ¿Bailamos?


  —Desde luego.


  Estuvieron bailando hasta que paró la orquesta. Mervyn saludó a algunos amigos que le miraron con curiosidad.


  —No es corriente que Mervyn se permita estas libertades —observó uno de los conocidos, dirigiéndose a un compañero.


  —Nada serio —repuso el otro, encogiéndose de hombros—. Mervyn no es un chiquillo. Lo que ocurre es que si un hombre viene solo a uno de estos sitios, se convierte en el centro de atención de todos. Es mucho mejor escoger a una linda bailarina como ésa y sentarla a su lado.


  Mervyn condujo a Alice a su apartada mesita.


  —Quisiera poder estar con usted más tiempo —murmuró la joven—. Toda la noche, por ejemplo. Pero usted es difícil de complacer, ¿no es cierto, mister Mervyn?


  —No con una mujer tan encantadora como usted. Lo que ocurre es que esta noche tengo otro compromiso y me sentía triste aquí solo.


  —Si se da cuenta de lo amable que soy y cuánto me gusta estar en su compañía, acaso me permita otro día bailar con usted y me invite a cenar de nuevo.


  —¿Por qué no? —repuso Mervyn—. Pero quisiera pedirle un favor. Si alguien nos interrumpe, o le hacen preguntas cuando yo me haya marchado, conteste que hemos cenado juntos varias noches. Somos antiguos conocidos y vine aquí sólo para verla…


  —Me llenará de orgullo poder decir eso —le aseguró la joven—. ¡Caviar! ¡Pero esto es maravilloso! ¿Es que van a servirme la cena aquí?


  —Puede pedir lo que quiera para beber —le animó Mervyn.


  —¡Vaya una noche afortunada! —murmuró la joven.


  Bailaron otra vez y volvieron a su sitio. Sobre la mesa les aguardaba pollo asado. Alice parecía extasiada.


  —¡Y pensar que no iba a cenar esta noche aquí! ¿Sabe? Fui a mi modista, a Niza, y me entretuvo demasiado, y al volver, todo lo que había encargado aquí estaba pasado de tanto aguardar. Perdóneme que tenga tanto apetito.


  Mervyn sonrió.


  —Me alegro de la coincidencia y hay que felicitar a Ferrari por este pollo.


  De pronto, cuando se encontraban a la mitad del festín, se produjo una pequeña conmoción en la puerta de la sala. Presentóse Torrita; pero un Torrita distinto del habitual. Todos comprendieron que estaba borracho. Tenía los ojos enrojecidos, el cabello revuelto y se tambaleaba al andar. Ferrari dirigióse hacia el recién llegado, con una recriminación a flor de labio; pero reaccionó al conocer al visitante. Torrita le apartó con un movimiento brusco y avanzó casi erguido hacia la mesa donde se encontraba Mervyn, apoyó la palma de la mano en la pared y conservando así el equilibrio, miró fijamente a la acompañante de Mervyn.


  —¡Una farsa! —declaró—. ¡Una magnífica farsa! Signore Mervyn, comienzo a admirarle tanto como le detesto.


  —Parece usted trastornado, Torrita —observó Mervyn con calma—. Hay que saber guardar siempre los modales. Ya que le interesa mi acompañante, permítame que se la presente. El señor Torrita… la señorita Alice.


  Torrita hizo una reverencia. En su rostro se reflejaban cosas extrañas; estaba demacrado y sus labios resecos.


  —Todo lo tramó muy diestramente, Mervyn —confesó, hablando con voz ronca y con manifiesta dificultad—. La mujer que se parecía a la princesa y todo lo demás; el cambio de copas mientras yo desviaba un instante la mirada. Todo fue perfecto; pero aún no he perdido la partida. Conozco el antídoto. Claro está que estoy enfermo, y aún me sentiré peor; pero no olvide que mi espada está todavía blandiéndose. Esta señorita tiene suerte de que la conozcamos. De haberse encontrado usted con otra persona y de haberse producido determinado hecho, ¿sabe cuál hubiera sido mi actitud? Se lo voy a decir. Primero le hubiera matado a usted y luego me hubiera matado yo.


  —Me parece una solución bastante cobarde —comentó Mervyn—. ¿Por qué no reconocer las derrotas? Y… perdóneme; más bien por usted que por mí debo advertirle que nuestra conversación empieza a interesar a personas extrañas. Ofrece usted el desdichado aspecto del hombre que ha bebido demasiado. ¿Es así cómo hubiera estado yo?


  —Mucho peor —replicó tartamudeando—. Hubiera usted desconocido el antídoto. Durante muchas horas, días acaso y posiblemente siempre, se habría visto sumido en un extraño sopor.


  —Pues la verdad es que me alegra el cambio —confesó Mervyn—, ya que a mi edad no me complace la idea de ponerme a jugar a los bolos con los chiquillos. Cuidado, Torrita, vuelvo a repetírselo. Está usted asustando a esta señorita y atrayendo la atención de todos. Temo que su educación no sea todo lo perfecta que cabe esperar.


  A pesar del estado de semiinconsciencia en que se hallaba, Torrita debió darse cuenta de aquella gran verdad; reunió los restos de su aplomo, inclinóse irónicamente ante la señorita Alice, que se estremeció, y alejóse por la sala. Los camareros se paraban para mirarle; todos ellos eran italianos, exilados que se hallaban allí por alguna razón. Ferrari le dedicó una leve reverencia, apareciendo en sus ojos la misma expresión que en los demás. El director de orquesta no le hizo ningún saludo de despedida y hasta la encargada del vestuario, siempre buscando propinas, le volvió la espalda. Torrita salió de una atmósfera de odio.


  Alice volvió a su cena con disminuido entusiasmo.


  —Ese hombre me ha asustado —lamentóse—. Antes de que se presentara tenía un apetito excelente y me sentía feliz. La verdad es que no entendí ni una palabra de lo que dijo; pero tenía un aspecto terrible. ¿Por qué está tan enfadado con usted?


  —Esos italianos tienen muy mal carácter —replicó Mervyn—. Yo que usted, no pensaría más en él. Ya se daría cuenta de que todos le detestan aquí. Voy a ordenar que le calienten a usted el pollo otra vez. Beba esto —añadió, llenando la copa—, y luego bailaremos mientras le preparan el pollo.


  Lo ordenó así al camarero e hizo una señal a la orquesta para el baile. Volvió pronto el color a las mejillas de la joven. Sus movimientos recuperaron soltura y tornó a sonreír.


  —Me es usted muy simpático —murmuró—. Me gustaría verle por aquí a menudo y poder bailar juntos. Dicen que es usted jugador de tenis, ¿es cierto?


  —También me ocupo de otras cosas, señorita —repuso.


  Se encogió ella de hombros.


  —Todos los hombres que a una le agradan tienen trabajo —dijo—. Creerá usted que porque me dedico al baile, me gustan los hombres frívolos; pero no es así. Si fuera completamente libre… ¡Ah, si fuera libre! ¡Las cosas que haría!


  —Pues dígamelas.


  —Me casaría con un elegido, con un hombre bueno y digno que viviera en el campo. Si era educado y amable, no me importaría que fuese cosechero de vino o granjero, aunque me gustaría mejor que fuese abogado para que algún día llegase a juez. Pero una no puede escoger. Me agradaría vivir cerca de las montañas, por aquí en el Sur, en medio del sol…


  —¿Y su baile?


  —No le mentiría si le dijese que no quisiera volver a bailar —suspiró—. No es siempre como ahora. A veces se tiene que bailar con cualquiera que nos lo pida y resulta desagradable.


  Ferrari, que había estado yendo de un lado para otro, con manifiesta nerviosidad, se acercó a la mesa, tan pronto volvieron a ella.


  —¿Pero qué le ha ocurrido a Torrita? —preguntóle ansiosamente—. Nunca le vi en tal estado.


  —Y dudo que lo vuelva a ver —replicó Mervyn—. Creo que ha probado una de sus drogas… que resultan peligrosas a veces.


  La inquietud de Ferrari no se aminoraba.


  —Parecía muy irritado. No supongo que sería por nada que haya podido ocurrir aquí, ¿verdad?


  —Puede tranquilizarse —replicó Mervyn—. De lo que le ha ocurrido a Torrita no tiene usted ni la más ligera responsabilidad. Y ahora, señorita, sintiéndolo mucho, tengo que confesar que ha llegado mi hora. La cuenta está ya pagada. Me he permitido añadir para usted un regalito —agregó, deslizando la mano debajo del mantel—. Le doy las gracias por este rato encantador.


  —¿Volverá? —le preguntó con interés.


  Mervyn, ya de pie, puso la mano en el hombro de Ferrari.


  —Ferrari me juzga un cliente un poco inquietante —murmuró.


  —Un cliente siempre bien recibido —rectificóle el maître d’hôtel con tono de reproche.


  —Entonces —añadió Alice al despedirse cariñosa—, bailaremos juntos otra vez, ¿verdad?


  La tranquilidad de espíritu que no había abandonado a Mervyn en aquellos instantes de pasajera crisis, decreció un poco. Ferrari le acompañó hasta la puerta y abandonó el Bar Provenzal sin incidente. Como se marchaban a la vez dos conocidos suyos, abandonaron los tres el establecimiento, cruzando la plaza sin contratiempos. El gran vestíbulo del Hotel de París estaba sombríamente vacío; pero un portero de noche salió de detrás de la mesa y acompañó a Mervyn a su habitación en el ascensor. El pasillo, débilmente iluminado, estaba desierto. Comprobó, luego de un breve examen, que su habitación estaba desocupada… Consultó el reloj de la plaza. Eran las tres menos diez. Faltaban diez minutos para recibir la visita de su misterioso mensajero. Vertió un poco de whisky en una copa, mezclándolo con sifón. No había bebido nada en el Provenzal. Encendió un cigarrillo y acercó a la ventana un sillón.


  La noche era tibia y aunque no había síntoma alguno de amanecer, una sombra violácea había substituído a las tinieblas. En la plaza, y en las calles brillaban las luces con fantástica tonalidad. Era ya demasiado tarde para los trasnochadores y demasiado temprano para que comenzase el tráfico matinal. Hasta Montecarlo, aunque pasajeramente, se hallaba sumido en aquel ambiente de paz. El viento se había extinguido y los árboles permanecían inmóviles…


  A las tres menos cinco se levantó impaciente, salió de la estancia y examinó la puerta exterior. Abrióla unas pulgadas y apagó la luz del vestíbulo. Luego sacó el revólver que llevaba y lo examinó para cerciorarse de que estaba bien cargado y de que el gatillo funcionaba bien. Claro que el representante de los Camisas Rojas no había de ser forzosamente un hombre terrible. Uguello no pasaba de ser un hombre inofensivo y lógicamente no cabía temer nada por tal parte. Se puso a medir la estancia a grandes pasos. Contra su propia voluntad, observaba ansiosamente las manecillas del reloj del Casino, según avanzaban los segundos. Con una puntualidad casi exagerada, escuchó el leve murmullo de la puerta exterior y luego se oyeron suaves golpes con los nudillos en la de la estancia. La abrió en el acto. La joven que apareció en el umbral sonreía. Mervyn quedó maravillado. La recién llegada le invitó a cerrar con llave.


  Capítulo XXIX


  Para Mervyn fue aquel un instante en que parecióle que su vida se paralizaba. Durante unos segundos, no pudo hablar ni moverse. Rosetta, por su parte, era toda dinamismo y no aparentaba prisa ni emoción.


  —¡Pronto! —le animó, al observar su perplejidad—; creo que no hay nadie por aquí cerca. En primer lugar, apaga la luz del vestíbulo y luego cierra la puerta.


  Obedeció él mecánicamente y cuando volvió a la estancia, habíase quitado Rosetta una mantilla española que lucía como chal, y estaba de espaldas a la ventana.


  —¡Pero Rosetta, no entiendo! —exclamó él—. ¿Qué haces aquí? ¿No te das cuenta de la hora?


  Asintió la joven.


  —Creo que fui muy puntual.


  —¡Pero tú…! —balbuceó Mervyn.


  Acercóse ella a la mesa de escribir, tomó media hoja de papel, escribió en él un par de líneas, añadió una palabra al final y se lo entregó.


  —¿Satisfecho? —preguntóle.


  —Satisfecho —asintió.


  Rompió Rosetta el trozo de papel en pequeños fragmentos y se le quedó mirando sonriente.


  —Supongo que no guardarás aquí lo que busco —le dijo—; pero ya sabes lo que te interesa.


  —Parto para Italia, mañana a las doce y debo llevarme los documentos. ¿Es posible?


  —Sí que es posible; ¿pero cómo te vas? Me han dicho que la frontera está casi materialmente cerrada.


  Sonrió ella de nuevo.


  —Viajo con Torrita. Matorni le mandó a buscar esta noche. Nos vamos juntos a Roma.


  —Ya me perdonarás mi actitud, Rosetta; ¿pero quieres decirme qué significa todo esto? ¿Que te vas con Torrita? ¿Quieres explicarme a quién representas en este momento?


  —A los Camisas Rojas —repuso con calma—. Es la pura verdad. Hasta mi padre les tenía simpatía. Si viviera hoy, sería su jefe. Nunca hubiera tolerado el sórdido imperialismo, la insolencia de un hombre como Matorni. Yo, como muchos de la aristocracia, estoy de parte de los oprimidos en Italia. Ya hablaremos de eso más tarde.


  —¿Pero cómo te las arreglaste para vivir bajo el mismo techo de Torrita y esconder tus sentimientos? Después de todo, Torrita no es un necio. A menos que… —añadió sintiendo repentina inspiración.


  Pero ella le cortó con un gesto negativo.


  —Torrita es carne y uña de Matorni —repuso—. A su modo, es bastante inteligente; pero, como muchos de su profesión, carece de grandes perspectivas. Lo que tienen delante de sus narices es lo que tardan más en ver. Claro que conmigo no es extraño que ocurriera así, porque nunca aludo a temas políticos y debió colegir que Lucila y yo éramos de las mismas ideas. Además, yo soy de los agentes a los que se recurre sólo en casos de suprema necesidad y hace meses que no había tenido contacto alguno con los Camisas Rojas.


  —Temo que me juzgues demasiado estúpido e incrédulo —confesó—. Repítemelo con claridad. ¿Es cierto que vas a viajar en compañía de Torrita hacia Italia, llevando los documentos que yo te daré, sin que él lo sepa?


  —Eso precisamente. Te parecerá fantástico; ¿pero concibes un medio más seguro de sacarlos de aquí? En la aduana nos veremos libres de todo registro y nuestros pasaportes son pura fórmula. Todo el mecanismo militar y estatal de Italia se preocupará de nuestra protección. Torrita no será acaso el compañero de viaje más agradable; pero sí de un valor incalculable para mis propósitos…


  —Dame un poco de sifón, por favor. Tengo sed.


  Lo hizo él así; bebió ella y tomando un cigarrillo de la pitillera de su acompañante, lo encendió.


  —¡Y pensar —reflexionó mirándola— que hace media hora que me devanaba los sesos en esta habitación, pensando en la clase de persona que iba a venir!


  Rióse la joven.


  —Una verdadera sorpresa, ¿verdad, Mervyn? —le preguntó tendiéndole la mano y cogiendo una de las suyas.


  Sentóse Mervyn en el brazo del sillón.


  —Quiero ordenar un poco mis ideas —dijo—. ¿Crees que llegaste hasta aquí sin ser vista?


  —Desde luego. Los agentes de Torrita no pueden sospechar de mí. Todo el mundo sabe que me haces el amor, y lo único que sufriría si se conociese mi visita, sería mi reputación.


  —¿No encontraste a nadie al subir?


  —Absolutamente a nadie. Ya habrás comprendido cómo vine. Cené con los Rothlings, unos norteamericanos que están aquí. Luego, fuimos al Sporting Club y jugué un poco al chemin de fer. La cosa fue de lo más fácil. Cuando llegó la hora oportuna, me deslicé fuera del salón, crucé el pasillo, tomé el ascensor del primer piso, remonté la escalera y aquí me tienes. Ahora, si no tienes inconveniente, disponte a desprenderte de tu gran secreto. ¿Dónde están los documentos de Uguello?


  —En el más vulgar de los lugares —repuso Mervyn—; en los sótanos del banco. Apenas llegué, los llevé allí.


  Meditó ella un instante.


  —Buena idea. Dime, ¿te atacaron esta noche los agentes de Torrita?


  —Vaya que sí —contestó él de mal humor—, y también atacaron al propio Torrita. Supongo que mañana estará en condiciones de iniciar el viaje contigo. Cometió una equivocación y se bebió un brebaje que me habían destinado a mí esta noche en las Salles Privées.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella.


  Describió él los acontecimientos de las últimas horas y cuando hubo acabado, le miró Rosetta descubriéndose en sus ojos verdadera admiración.


  —Eres verdaderamente maravilloso o es que te acompaña la suerte por todas partes —le dijo.


  —Sí, la suerte me favorece en todo —murmuró, mientras ella dejaba descansar la cabeza sobre su hombro.


  —¿Te refieres a mí? —le preguntó sonriendo.


  —Me refiero a ti —asintió él—. En otros asuntos no estoy tan seguro.


  —Bueno, dime cómo vamos a acabar nuestro negocio.


  —¿A qué hora partes? —le preguntó.


  —A las doce.


  —Perfectamente. Estaré en el Banco a las once y media, recogeré el paquete y me sentaré a leer el periódico hasta que tú llegues. Puedes solicitar que te cambien un poco de dinero italiano y luego te sientas a mi lado y charlaremos un momento. Lleva contigo un bolso, lo dejas sobre la mesa y yo lo cogeré para admirarlo. Cuando vuelvas a abrirlo encontrarás dentro los documentos. Si me siguen hasta el banco, me esperarán a la puerta. Tú eres la única persona de la cual no pueden sospechar.


  —De acuerdo, entonces —asintió ella—. Ahora apaga las luces un momento. Quiero ver el paisaje desde aquí, antes de marcharme.


  Atendió él su deseo y se quedaron juntos, del brazo, contemplando el mar. El Casino estaba ahora a obscuras y había pocas luces encendidas en la calle. La luz de la luna era más intensa y se perfilaba bien la línea de la costa. El Cabo Martin ofrecía un aspecto casi siniestro. Rosetta señaló a las escasas luces que aún estaban encendidas.


  —El castillo —murmuró él—. Probablemente Lucila estará contemplando también el mar, pensando en su héroe y también preguntándose qué ha sido de ti. ¿No sería mejor que te marcharas, querida? Yo te podría acompañar.


  —No debes moverte de aquí —le advirtió—. Me espera el coche a la puerta del Sporting Club. Volveré por el mismo camino que recorrí al venir.


  —¿Y no crees que sería mejor que te acompañara? —persistió él.


  Hizo ella un gesto negativo con la cabeza.


  —Con seguridad que nos encontraríamos con alguien —le recordó—. Me parece que hasta mañana a las once y media habrás de tener paciencia.


  Hizo él un gesto de decepción.


  —¿Y adónde has de llevar los documentos?


  —A Roma.


  —Entonces podrás estar de vuelta el jueves por la noche —observó, él esperanzado.


  Echóse ella a reír.


  —Pero hombre, ¿no comprendes que tendré que comprarme ropa en Roma? —protestó.


  —Lo juzgo completamente innecesario. Por una parte, tienes mucha ropa, nunca te he visto dos veces con el mismo traje; por otra parte, puedes comprarlos aquí a mitad de precio. Oí decir hoy a una señora que las modistas de aquí y de Niza están tan aterradas que lo venden todo prácticamente de balde.


  —Es una idea —murmuró ella—. Verás cómo no permaneceré allá más tiempo del imprescindible y una vez nos hayamos despojado de estas preocupaciones, podremos pensar un poco en nosotros mismos.


  —Tan pronto como vuelvas, anunciaremos nuestro casamiento —dijo él—. La gente está cansada de oír hablar de guerra; ya he ido a ver al sacerdote que ha de casarnos y creo que no habrá ningún motivo de dilación.


  Guardó ella un instante de silencio y luego se apartó de su lado con cierto aire de tristeza.


  —No sabes cuánto te quiero, Mervyn —le dijo—; pero ahora no pases de la puerta.


  Deslizóse ella fuera y escuchó Mervyn sus suaves pasos alejándose a lo largo del pasillo. Luego, aún con las luces apagadas, se volvió a acercar al balcón y esperó. Cinco minutos… diez minutos… un cuarto de hora… Por fin escuchó el ruido de un automóvil; vio las intensas luces de dos reflectores y atisbó una vaga silueta que se asomaba desde el obscuro interior del vehículo y una blanca mano que se agitó un momento desde la ventanilla para desaparecer prestamente. Mientras estaba así asomado, una leve línea de luz comenzó a perfilarse en la obscuridad de levante.


  Capítulo XXX


  Ala mañana siguiente, poco después de las once y media, Rosetta, muy elegante y distinguida, con su vestido de viaje de color marrón y bellísimo sombrerito, avanzaba hacia las puertas giratorias del Banco, y, luego de entrar, acercóse a la mesa ante la que estaba Mervyn aguardando. Saludóle con la más dulce de las sonrisas y él se llevó la mano de la joven a sus labios; lucía ella un elegante bolso de piel de cocodrilo.


  —Mi tesoro de joyas —le dijo abriéndolo—; me voy a Roma con ellas.


  Sentáronse juntos ante la mesa unos minutos y Mervyn desató el paquetito que llevaba en su cartera de negocios, entre los pliegues de un periódico. Había en el Banco muy pocas personas y nadie se fijaba en ellos.


  —Al fin se cumplió la gran misión —dijo él, sonriendo—. La verdad es que hubiera preferido entregar esto a cualquiera otra persona.


  —¿Por qué?


  —Porque, si he de ser sincero, la custodia de estos papeles no me ha resultado muy cómoda que digamos y no me hace gracia la idea de que heredes mis incomodidades.


  —No ocurrirá así. Ya comprenderás que todos sospechaban que poseías tú los documentos; pero nadie puede recelar de mí.


  —¿Ni siquiera Torrita?


  —Ni siquiera Torrita.


  —Hablando de otra cosa, ¿cómo se presenta el día? —preguntó Mervyn.


  —Un poco excitado. Matorni mandó llamar a Torrita ayer. Sospecha que juzgan que ya es demasiado tarde para que la publicación de los documentos pueda afectar al desarrollo de sus planes. Temo que las cosas se puedan precipitar demasiado de prisa, Mervyn.


  Ensombrecióse el rostro de Mervyn.


  —Lo que verdaderamente me preocupa de todo esto es el pensamiento de que si estalla la guerra no puedas volver aquí.


  Lanzó ella una mirada a su alrededor. Aún seguía en el establecimiento la misma soledad.


  —Creo que el «incidente» está preparado para el 14 de este mes. Tendré tiempo más que suficiente.


  Asintió Mervyn.


  —Cuento con mi auto para caso de urgencia —observó—. Ya tengo mi ruta preparada; pero me gustaría que no tuviéramos que recurrir a tal procedimiento, salvo para pasar nuestra luna de miel. Y esto me recuerda algo…


  Se palpó los bolsillos; metió la mano en uno de ellos y brilló un objeto entre sus dedos.


  —¡Pero aquí, Mervyn, en un Banco! —balbuceó ella.


  —¿Y por qué no? No puedo dejar que te marches sin este pequeño símbolo de servidumbre y sé que no me vas a permitir que te acompañe ni siquiera hasta el Castillo.


  Retuvo ella la mano de Mervyn un instante, apretada; pero hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Bien sabes que no debo dejarte venir —le recordó—. Cuando esté de vuelta, todo habrá cambiado. De todos modos, no habrá inconveniente en que hagas una visita de cortesía a Lucila y le comuniques nuestra decisión. Te aprecia y creo que en el fondo se alegrará de deshacerse de mí. Matorni acapara todos sus pensamientos y su único deseo es estar a su lado. Claro está que tengo familiares a quien habrá de informarse de nuestro matrimonio; pero como soy mayor de edad, es cosa de pura fórmula.


  Bremner, que acababa de entrar en el Banco, se les acercó y se saludaron.


  —Debían de avergonzarse, jovencitos —les dijo de broma—; ustedes aquí sentados, mientras todo el mundo se preocupa de deshacerse de los francos y liras que poseen, para levantar el vuelo antes de que comienzo el jaleo. Ya no quedan libras esterlinas por ninguna parte y hasta escasean Jos francos.


  —¿Hay esta mañana alguna noticia? —preguntó Mervyn.


  —Nada auténtico. Corren muchos rumores sobre Alemania.


  La comisión militar que trabaja allí ha telegrafiado a Londres y París para comunicar que han descubierto la existencia de centenares de aviones, aparentemente destinados a fines comerciales; pero transformados en aviones de bombardeo, capaces de trasladarse a los Alpes. Creo que la prensa inglesa encabeza la noticia con grandes titulares.


  —Mal asunto —admitió Mervyn—. ¿Y de Roma?


  —El telégrafo está interrumpido. Ni una noticia.


  Rosetta se levantó y los dos hombres la acompañaron hasta la escalera.


  —Siendo usted mi guardián familiar, creo que debo comunicarle que pienso casarme con Rosetta, tan pronto vuelva de Roma.


  —¡Dios me valga! —exclamó lord Bremner, con ligero parpadeo—. ¿Podría explicarme algún psicólogo por qué apenas surge una guerra o un rumor de ella, se prometen en matrimonio personas que no lo estaban y otras que lo estaban desean casarse a toda prisa?


  —Un problema interesante; pero a nosotros no nos afecta —confesó Mervyn—, porque yo quise casarme con Rosetta desde la primera vez que la vi y entonces no se hablaba de guerra alguna.


  Se detuvieron los tres al pie de la escalera. Era una mañana de las típicas en Montecarlo. Hacía sol y el viento era suave, corriendo una leve brisa entre los árboles. Las flores de los jardines formaban una armonía de colores y de un sitio desconocido provenían las notas de un violín.


  —El estadista que traiga la guerra aquí —dijo Bremner—, merece ver su nombre borrado de las páginas de la Historia. Es terrible imaginarse oír el clamor de los cañones resonando por estas azules montañas, el humo negro alzándose por estos parajes y las llamas prendiendo en esos prósperos viñedos. ¡Horrible!


  Rosetta y Mervyn tenían las manos entrelazadas, en un instante de dolorosa despedida.


  —No habrá guerra —afirmó él.


  —No habrá guerra —repitió ella como un susurro.


  El automóvil partió y los dos hombres remontaron la escalera del Royalty Bar. Mervyn caminaba despacio, volviendo reiteradamente la cabeza, y a su memoria tornó la escena de la noche anterior; pero a plena luz de sol y bajo la impresión de los últimos instantes, tal escena le parecía absurda; era ridículo, ahora, que en tan concurrido lugar pudiera existir alguien capaz de atentar contra su integridad personal. Mervyn acomodóse en una silla y contempló la perspectiva con placentera expresión. Bremner le miraba sonriendo y con cierta nota de burlona socarronería.


  —Creo, Mervyn, que mereces que se te dé la enhorabuena —le dijo—. Yo soy un poco chapado a la antigua y me aburre ver a tanto joven solterón, colgándose de la esposa de otros o metiéndose en aventuras. Si tuviera yo un hijo me gustaría que se casase joven, y como tú eres mi pariente más cercano me alegra la noticia. Romperemos nuestra costumbre y nos beberemos un doble combinado en honor de tu joven prometida.


  Llamó a Francis y pidió lo deseado.


  —Lo que me ocurre es una de esas cosas que le convierten a uno en colegial si se pone a hablar de ellas. Leo pocas novelas de amor porque me parece que mi sentido del humor se hace incompatible con tal literatura; pero ahora soy uno de esos ingenuos cadetes que se enamoran y me siento feliz de veras.


  —Una actitud muy juvenil —comentó Bremner, sonriendo—. Me agrada la noticia, Mervyn, y tu elegida también. Su nombre es muy bonito. No puedes imaginarte con qué alegría contemplo la espuma de esas copas esta mañana.


  —Los combinados salieron muy bien, milord —intervino Francis—. Los hice yo mismo. Los jóvenes holandeses que vinieron hoy se bebieron cuatro o seis.


  —Pues no son malos jueces —admitió Mervyn.


  —Por Rosetta —brindó Bremner.


  —Por Rosetta —repitió Mervyn, con cierta timidez.


  En aquel momento se les acercó el general Parnouste y se pusieron a hablar de temas bélicos.


  Capítulo XXXI


  Jamás atravesó tales días Montecarlo desde que se constituyó en uno de los más famosos lugares de reposo del mundo. La gente ya no hablaba de sus pérdidas o ganancias en el juego, de los jovencitos captados por las astutas sirenas, de la última conquista del Duque o de los escándalos nocturnos de los cabarets. Existían otros temas mucho más serios en la tensa y febril atmósfera. Todo el mundo estaba convencido de la actitud peligrosa de Alemania, a pesar de los escasos titulares que aparecían en los periódicos; y a juicio de los discretos comentarios de The Times, al cabo de un mes, Alemania dispondría de un importante equipo bélico de tipo peligrosísimo, listo para entrar en funciones. ¿Contra quién se preparaba todo aquello? La contestación no obtenía réplica en letras de molde; pero difícilmente cabía encontrar a algún pacifista capaz de negar los siniestros designios de tales preparativos. Los gobiernos de Francia y Bélgica formulaban demandas para que se metiera en cintura a tal país. Alemania, como de costumbre, contestaba con evasivas. En este aspecto la alarma era perfectamente justificada. Sus aviones estaban construidos para volar a gran altura. ¿Qué obstáculo podían intentar vencer que no fueran los Alpes? —Se contaban muchas cosas sensacionales sobre una posible marcha hacia el Sur y muchos rumores sobre la misteriosa existencia de aviones que aparecían y desaparecían sobre las nubes. Los incidentes fronterizos eran cotidianos y aunque el acceso a Italia se había hecho casi imposible y regía una censura férrea en los noticiarios, era cierto que entre Génova y Turín había un importante ajetreo de tropas.


  No obstante, Francia no daba muestras de pánico alguno y se observaba un curioso estado de indecisión del que participaban tanto los elementos civiles como las autoridades militares. Un importante sector de éstos se oponía firmemente a desplazar las fuerzas que defendían las fronteras del Este hasta que se puntualizara la finalidad y la autenticidad de las nuevas fuerzas aéreas germánicas. Otros, apoyándose en la presunta debilidad alemana, señalaban la posibilidad de un golpe militar sobre la Costa Azul y pedían que todo el poderío militar de la nación debía dirigirse a la protección de las costas por este lado. Se discutía mucho sobre la posición de Inglaterra y alrededor de tal extremo la atmósfera era bastante confusa, ya que mientras se afirmaba que el Primer Ministro había hecho saber al Gabinete que bajo ninguna circunstancia se vería envuelto el país en otra guerra europea, lo cierto era que entre Whitehall y las autoridades militares francesas se repetían las conferencias amistosas. Luego, cuando las cosas semejaban haber llegado a la máxima tensión y los últimos rezagados que aún persistían en el Principado, esperaban escuchar las detonaciones de los cañones en Menton, surgió un factor nuevo en la situación. Fue Guido el que trajo la noticia y lord Bremner y Mervyn los primeros que la conocieron. Aunque nada se había sabido de Torrita desde que se marchó a Roma y el espionaje local parecía ser cosa ya del pasado, Guido mostró cautela para escoger el momento en que sus clientes estaban solos y las mesas contiguas vacías.


  —Hay noticias de Italia —murmuró a Mervyn—. No se sabe mucho; pero se puede responder de su autenticidad. Hace dos noches hubo en Milán un levantamiento de Camisas Rojas, las que irrumpieron en el Palacio Municipal protestando por los últimos llamamientos a filas. En Génova veinte mil reservistas se negaron a incorporarse a filas y hubo protestas semejantes en Verona y Florencia. En Roma, alguien pintó por la noche en la pared del palacio en que vivía Matorni una frase en letras rojas:


  «NO QUEREMOS GUERRA NI DICTADOR. ITALIA EXIGE VIVIR EN PAZ.»


  Mientras pintaban tal frase tres individuos, veinte mil hombres les guardaban las espaldas.


  Bremner y Mervyn cambiaron rápidas miradas. Para el primero significaba el final del largo período de tensión. Mervyn esperó hasta que Guido pudiera escucharles.


  —¡Rosetta obtuvo éxito en su misión! —exclamó—. El mensaje llegó a su destino.


  —Eso parece —admitió Bremner—. Lo único que resta saber es si habrá llegado a tiempo. Matorni acaso disponga de las fuerzas militares que necesita y que con las de policía podrían ahogar la revuelta.


  —Puede que lo consiguiera —afirmó Mervyn—; pero no creo que se decida. ¿Qué nación que conserve su cordura es capaz de embarcarse en una guerra como la que plantea Matorni? Suponiendo que su gran proyecto alcanzase éxito y lograra ocupar Menton y toda la costa hasta Niza, ¿cómo iba a poder conservarlo contra el empuje de Francia? Su cesión fue consecuencia de la debilidad de Francia y el auge de Inglaterra. Si se compara a las dos naciones en población, virilidad y recursos, se justifica perfectamente la posición de Francia. Acaso consiga Italia volver a sus mejores tiempos; pero desde luego no es éste el momento.


  —No existió hombre capaz de sojuzgar la voluntad del pueblo —asintió Bremner—, y si Italia siente genuino deseo de paz, entonces no habrá guerra. Todo depende de los Camisas Rojas.


  —Podría asegurar una cosa, —añadió Mervyn, mientras se dirigían al comedor—. Si existía medio millón de Camisas Rojas en Italia la semana pasada, habrá un millón la próxima. No sería la primera vez que la cordura que pierde a un gobernante la conserve su nación.


  Durante varios días, no obstante, reinó cierta calma en medio de tanto barullo beligerante; pero la fiebre bélica latía en el fondo. Al representante diplomático de una potencia neutral que sugirió la posibilidad de una conferencia e hizo cierta alusión a la Liga de las Naciones, casi le devolvieron sus credenciales en Roma. Matorni hizo público un breve alegato, en el que anunciaba que Italia en aquella tribulación, como en otras muchas ocasiones del pasado, buscaría y procuraría su propia salvación. Declaración semejante provocó una nueva revuelta de los Camisas Rojas, que se manifestaron incluso en Roma, hallando un jefe, el conde de Cressi, veterano aristócrata que había sido ministro y confidente del Rey. Pidió la inmediata apertura del Parlamento y cuando Matorni ordenó que se le arrestara, se apostó ante la puerta de su palacio una guardia de diez mil Camisas Rojas y desafiaron a las autoridades civiles que habían de juzgarle. Mientras tanto, volvieron a incrementarse los incidentes fronterizos, cada vez más violentos, y resultaba imposible esperar que pudiese transcurrir una semana sin que estallase la guerra. Los escasos forasteros que se habían quedado en el Principado, fueron marchando de allí, utilizando los medios de locomoción que podían. Poquísimos eran los jugadores en las pistas de tenis y el campo de golf había sido clausurado por las autoridades militares. Y en medio de aquel ambiente dramático, que sólo vaticinaba el estallido de la tormenta, reapareció Rosetta.


  Mervyn se hallaba en el Castillo veinte minutos después de haber recibido el aviso telefónico, y halló a Rosetta esperándole en el pabelloncito que dominaba la perspectiva del mar. Su encuentro, incoherente y apasionado, fue como una página de veloz ensueño. Ocurriese lo que ocurriese entre aquellas dos naciones, sus labios se fundieron en una promesa eterna.


  —¿Qué ocurre por aquí? —preguntó ella, colgándose de su brazo y acariciándose el cabello con la mano libre.


  —Montecarlo es un torbellino de rumores; pero no sabemos nada en concreto. A mí me parece maravilloso el cambio, ya que habiendo desaparecido Torrita, parecen haberse desvanecido todas mis tribulaciones.


  —¡Cuánto debes aburrirte! —rióse ella.


  Hizo él un gestecillo.


  —Entre nosotros —repuso—; comenzaba a cansarme. Tiene cierto atractivo para una temporada sentirse uno espiado día y noche, y objeto de las atracciones de danzarinas; pero termina por fatigar… Ahora nadie se preocupa de mí lo más mínimo. Vuelvo a ser el inofensivo tenista inglés que puede o no puede enfrentarse con Tilden… He vuelto a sumirme en la más completa obscuridad. ¿Y tú?


  Rosetta se puso repentinamente seria.


  —Poco puedo decirte de mí misma —replicó—. Aduanas, pasaportes, empleomanía… nada de importancia. Torrita me llevó a Roma y tres horas después de mi llegada, había cumplido mi misión.


  —¿Y esas revueltas de los Camisas Rojas? —preguntó Mervyn, curioso—. ¿Se deben realmente a la publicación de los famosos documentos de Uguello?


  —Así es. Se produjeron concentraciones políticas en toda Italia; se publicaron las ediciones de los periódicos, alcanzando tirajes inverosímiles. El pueblo consiguió darse cuenta de que iba a ser empujado a la guerra por medio de una baja astucia y llega a creer que Matorni se ha vuelto loco.


  —¿Aún persiste?


  Asintió Rosetta.


  —Es como si nada pudiera detener su designio. El clamor del pueblo crece día tras día. El Rey le ha llamado a consulta; pero él no ha querido acudir. Recibió un mensaje del Vaticano; pero ni siquiera lo contestó. «Soy yo el que represento la voz de Italia», le dijo a mi tío anteayer mismo. «No necesito consejo alguno.» ¡Escucha!…


  Ambos salieron del pabellón y se quedaron fuera mirando hacia Vintimilla. Evidentemente se oían disparos de fusilería.


  —¡Están disparando! —exclamó Rosetta—. ¡Ya comienza…!


  —No estoy seguro. Fíjate, no son disparos de fusiles, sino de rifles. Me parece que debe tratarse de algún otro incidente fronterizo.


  Colgósele él del brazo.


  —¿Te olvidaste? —le preguntó—. Hoy estamos a 14…


  Capítulo XXXII


  Para encontrarse a mitad de temporada, el restaurante del Hotel de París ofrecía un extraño aspecto aquella noche. La orquesta tocaba como de costumbre; los dignísimos maîtres d’hôtel recorrían la sala; el pequeño ejército de camareros tenían actitud de manifiesta indolencia y monsieur Deuillet, luego de lanzar una mirada a su alrededor, marchóse gruñendo. Había dos argentinos ante una mesa; se presentaron en el Principado con un sistema de juego que intentaban poner en práctica antes de que estallase la primera bomba; media docena de rezagados permanecían aún en el Principado porque les era imposible salir de él sin pagar primas colosales. En una mesa escogida, adornada con flores y preparada con meticuloso cuidado, se hallaban Lucila y Rosetta que eran invitadas de Bremner y Mervyn. La princesa estaba intensamente pálida y sus ojeras delataban su gran ansiedad. Bremner hacía todo lo que podía para contrarrestar con su charla el tétrico ambiente que les rodeaba.


  —Si Noruega y Suecia entraran en guerra —dijo—, ¿qué podría importarnos? Yo no estaría de parte de ninguna de las dos. Una colisión entre Jersey y Guernesey me dejaría impávido, y si Córcega y Cerdeña se peleasen, sólo conseguirían, inspirarme cierta curiosidad. Pero que dos grandes naciones como Francia e Italia se cañoneen en una atmósfera de paz y alegría como ésta, me parece desconsideradamente egoísta. Este rinconcito de placer se ha convertido en un desierto.


  Lucila esbozó una sonrisa.


  —Para ser inglés, lord Bremner, resulta a veces bastante frívolo —observó.


  —¿Crees que es frivolidad? —preguntó Rosetta—. A mí me parece odiosa la idea de la guerra, odiosa y perversa. Y, no obstante, siempre fue la guerra la que purificó al mundo —recordó Rosetta. —Acaso acarree calamidades; pero también aporta las cosas mejores de la vida. Usted, lord Bremner, que es aficionado a la Historia, debe recordar la ola de caballerosidad que produjeron las Cruzadas. Al país de usted le hizo presentarse durante algún tiempo como una nación de idealistas.


  —¿Pero no cree usted que las cosas han cambiado un poco? —terció Mervyn—. La guerra moderna es brutal y detestable. Por ejemplo, si sobreviniera ahora, en cuarenta y ocho horas podía presentarse un avión sobre La Turbie y caer una bomba en la plaza, frente al Casino, capaz de destruir a todo el Principado.


  —No es probable que ocurra eso —objetó Lucila.


  —¿Por qué no? —arguyó Mervyn—. Si la guerra sobreviene, nos encontraremos en plena zona militar. Mónaco y La Turbie están fortificadas, lo mismo que la carretera de Corniche; fortificadas y minadas desde Menton a Niza.


  Lucila se agitó en su asiento un poco nerviosa.


  —Me aburren las generalidades. Si sobreviene la guerra es porque la exigen los que entienden más que nosotros de estas cosas; por consiguiente, si llega, yo la aceptaré como una necesidad.


  —En fin, no creo que intervengamos —observó lord Bremner—. En Inglaterra no se ha llamado a filas a hombre alguno, y en cuanto a preparación aérea, apenas tenemos unos pocos paracaidistas y media docena de aparatos servibles. Acaso ejerzamos una función persuasiva.


  —¿En qué aspecto? —preguntó Lucila—. No creo que fuese prudente intentar imponerse a Matorni.


  —Si intentamos una persuasión, no creo que hiriera su susceptibilidad —replicó Bremner de buen humor—. Estamos bastante lejos, y en cuanto a métodos persuasivos… bueno, se pueden emplear muchos.


  —¡Miren cómo corre la gente en la plaza! —observó Mervyn, de pronto—. ¡Fíjense! ¡Están poniendo algo fuera del Casino! ¡Debe haber noticias!


  Hizo ademán de incorporarse; pero el maître d’hôtel le detuvo.


  —En seguida sabremos lo que ocurre —explicó—. Espere un minuto y conocerá la noticia, señor.


  Salió de prisa y volvió en seguida con el rostro muy serio.


  —¡Han asaltado el Consulado italiano! —anunció—. El cónsul italiano está gravemente herido. Dos de sus criados y quince soldados resultaron muertos. Se ha izado allí la bandera francesa y los soldados recorren la frontera cantando la Marsellesa.


  Surgió un clamor entre los grupos que se congregaban fuera y de nuevo se apresuró a salir el maître d’hôtel.


  —Toda esta excitación —lamentóse lord Bremner— resulta perjudicial para la digestión. Es muy difícil compaginar la tragedia con un delicioso pollo asado.


  Lucila apartó el plato y fijó los ojos en la puerta.


  —Perdóneme, lord Bremner —disculpóse—; pero no puedo comer en estas circunstancias. No obstante, recuerde que no es el país de usted el que está mezclado en esto.


  El maître d’hôtel tornó de nuevo con expresión aún más tétrica.


  —¡La cosa empeora! —declaró—. Ayer atentaron contra la vida de Matorni a la puerta del Quirinal. El agresor disparó dos tiros contra Matorni sin alcanzarle.


  —¡Resultó ileso! —murmuró la princesa—. Estaba segura de que sería así; es un predestinado.


  La princesa se sintió dominada por una extraña tensión.


  —Lo serio del caso —continuó el maître d’hôtel— es que, por lo visto, el agresor era francés.


  —Mal asunto —admitió Bremner—; las cosas estaban bastante serias para añadir esto.


  —¿Y qué le ocurrió? —preguntó Mervyn.


  —La multitud le destrozó en cinco minutos. La policía de Torrita que rodeaba a Matorni, trató de salvarle; pero todo fue inútil.


  Lucila sonrió y Mervyn, al observarla, recordó de pronto a las matronas romanas que acudían ansiosas al anfiteatro del Coliseo.


  —Al menos esto es una buena noticia —comentó ella fríamente—. Es la suerte que merecen los asesinos.


  —No obstante —observó Bremner—, este hecho complica aún más las cosas. Un francés ha atentado contra la vida de Matorni, un francés ha sido destrozado por la multitud italiana; Francia e Italia se han agarrado ya por la garganta. —¿Qué esperanza cabe de paz?


  —Yo no espero la paz —afirmó la princesa con acerado tono—; lo que espero es la guerra.


  Siguió un breve, pero intenso silencio. Mervyn lanzó una cautelosa mirada a su alrededor. Nadie podía oírles.


  —Parecen ustedes sorprendidos —observó ella—; pero es que se olvidan de mi nacionalidad italiana. A Italia la robaron y la trataron mal durante generaciones porque no tuvo ningún estadista lo suficiente fuerte para exigir que ocupase el puesto que merece en Europa. Hoy ha sonado su hora. Si esta generación debe ir a la guerra, que vaya. Lo que Matorni decida es lo que aceptará Italia.


  —Me parece que ya hemos hablado bastante de política por hoy —objetó lord Bremner suavemente—. ¿Hay abierto algún espectáculo al que pudiéramos llevar a estas damas?


  —Sólo el Sporting Club —repuso Mervyn con desconsolado tono—. Todos los salones de baile están clausurados.


  Lucila se levantó.


  —Me parece que no podríamos levantarnos dignamente por la mañana, si pasamos divirtiéndonos una noche tan solemne como ésta. Es el destino de nuestra patria, Rosetta, lo que se está ventilando. Acaso le parezca un poco duro lo que voy a decirle, lord Bremner —añadió con cierta sonrisa de disculpa—; pero atravesamos momentos críticos y me inclino a repetir lo que dicen nuestros campesinos: «Italia es mi patria y Matorni mi Dios.»


  Cruzaron los cuatro la desierta sala en dirección a la escalera. El portero senegalés les detuvo cortésmente.


  —He dicho a su mecánico que lleve el coche a la otra puerta, señora princesa —murmuró en voz baja—. La población está muy alborotada y ya han maltratado a dos italianos.


  La princesa sonrió despectivamente.


  —Vuelva a hacer venir el automóvil.


  Dudó el portero.


  —La gente ya la rodeó una vez, señora —advirtió.


  —Insisto en que lo haga volver —persistió—. Una italiana no teme a esa gentuza.


  Mervyn apartó un poco a Rosetta.


  —¿Tienes influencia con la princesa? —le preguntó.


  —Absolutamente ninguna. Su actitud en estos momentos es la que mejor le cuadra. Ahora verás, nos sentaremos en el automóvil sin cambiar palabra y probablemente nos tirarán alguna piedra por la ventanilla. A Lucila le parece que está haciendo el papel de matrona romana. Oye, Mervyn, ¿por qué no tendrían aquellas matronas romanas el más ligero sentido del humor?


  —La risa es un ejercicio enteramente moderno. ¿Tendrás inconveniente en que te acompañe a casa?


  —Lo que me desagradaría sería que no lo hicieras —repuso.


  Después de todo, el retorno se hizo sin novedad. El automóvil de la princesa era sobradamente conocido; pero la presencia de Mervyn, el popular tenista inglés, en el vehículo, produjo efectos sedantes y, salvo algún grito aislado, el trayecto se hizo sin novedad. Así que llegaron al Castillo, Lucila se excusó para separarse de sus dos acompañantes. La volvieron a encontrar un cuarto de hora más tarde en el extremo de la habitación octogonal con los auriculares telefónicos aplicados al oído.


  —Matorni está ileso —anunció—. Ha hablado a la multitud, que está delirante de excitación. Por las calles de Roma se canta el himno nacional y la opinión pública le apoya, ocurra lo que ocurra.


  —Supongo que no habrá novedad con los Camisas Rojas —se atrevió a preguntar Mervyn.


  —¡Los Camisas Rojas! —burlóse ella—. Esa gentuza se ha metido en sus agujeros, como ratas. El atentado contra la vida de Matorni ha puesto furiosa a la multitud, y creo que si alguno de esos granujas se atreve a mostrarse en público, le destrozarán.


  Rosetta tomó un cigarrillo y ofreció la pitillera a Mervyn. Estaban junto al ventanal que daba a la terraza.


  —¿Y si paseáramos un poco hasta el templete? —la invitó Mervyn.


  Le detuvo ella por el brazo.


  —Espera —le dijo—; creo que hay más noticias.


  Volvió a sonar el teléfono y desarrollóse ante sus ojos un drama silencioso. Vieron cómo el interés de Lucila se transformaba en alarma y luego en furia y observaron cómo sus dedos estrujaban un pañuelo que llevaba en la mano. Le relampagueaban los ojos y sus temblorosos labios parecían proferir una muda maldición. Cuando acabó el mensaje, la expresión consternada acentuóse en su rostro. Rosetta cruzó la estancia y apoyando el brazo en el hombro de su prima, le preguntó:


  —¿Malas noticias, querida?


  Lucila hizo un valeroso esfuerzo.


  —¡Bah, no es nada! —repuso—. Me disgusta, porque sé que le herirá en su amor propio. Por todo Italia hay levantamientos populares y los antifascistas piden que Matorni se entreviste con Cressi, su jefe, antes de que se dé curso a la nota a Francia; pero nada de lo que puedan decir o hacer será capaz de intimidar a Matorni.


  La dejaron sola ya que resultaba imposible cualquier consuelo. Apenas se hubo marchado Mervyn, invitó a Rosetta a que se fuera a dormir, y permaneció hora tras hora en actitud de espera, en trágico silencio. Cuando el aire fresco del amanecer penetró en la estancia y los tintes rosados de la mañana comenzaron a perfilarse por Oriente, levantóse, se estremeció un poco y fue a buscar un sueño reparador.


  Capítulo XXXIII


  Algunos días más tarde —días de máxima tensión— avanzaba hacia Montecarlo un gran automóvil de turismo, cubierto de polvo y con dos ruedas de repuesto a cada lado; cruzó frente a Cap Martin y finalmente se detuvo ante el Castillo de Roquebrune. El solitario pasajero que iba en él tenía un aspecto vulgar. Era alto, de bigote gris, corto cabello del mismo color y firmes facciones que hacía destacar más el brillo de sus ojos obscuros. Estaba evidentemente cansado, y el mecánico, así que detuvo el vehículo, se arrellanó en su asiento como si estuviera a punto de desmayarse.


  —¿La señora princesa? —preguntó el recién llegado.


  El mayordomo y otros sirvientes se apresuraron a salir a su encuentro.


  —La señora princesa le está esperando, señor —repuso el mayordomo—. Tenga la bondad de pasar.


  Despojóse el recién llegado del abrigo y sombrero, que recogió un criado.


  —Me permito decir al señor que se servirá un refresco en seguida —añadió el mayordomo.


  —Una botella de chianti o de vino de cualquier clase —murmuró el viajero—. Tengo la garganta llena de polvo.


  Fue conducido a la estancia colateral. Lucila le esperaba allí para recibirle.


  —¡Señor Cressi! —exclamó.


  Hizo él una reverencia.


  —Estoy hablando con la princesa Panini, si no me equivoco —murmuró.


  —Llegó incluso antes de lo que esperábamos —repuso ella, tratando de suavizar el odio de sus ojos.


  —Vengo de París —explicó— y hemos dormido en el camino. Me ofrecieron un tren especial; pero hubiera sido perder más tiempo. ¿Llegó Matorni?


  Señaló ella hacia la ventana. Un hidroavión acababa de descender como un gran pájaro y una canoa automóvil se puso inmediatamente al pairo junto al aeroplano.


  —Ahora llega —replicó.


  El mayordomo entró con vino y algunas viandas. Lucila pronunció unas palabras de excusa y retiróse, dirigiéndose hacia el pequeño desembarcadero para contemplar la veloz llegada de la canoa, haciendo con la mano un gesto de bienvenida a la alta silueta que iba a proa y que brincó en seguida de llegar, en busca de la princesa.


  —¡Espera! —le dijo prestamente—; no sé cuándo podré volver a verte, Lucila. Me consuela contemplarte a mi lado en esta hora cruel. ¿Llegó ya Cressi?


  —Hace unos minutos. Vino de París.


  Matorni no hizo comentario alguno y siguieron avanzando juntos, silenciosos. Parecía más delgado que nunca y sus brillantes ojos estaban aún más hundidos.


  —Estamos perdiendo la partida, Lucila —dijo amargamente—. Temo que estamos perdiéndola. ¿Dijo algo Cressi?


  —Ni una palabra.


  —Sólo resta hacer que la derrota parezca una victoria —murmuró.


  —Todo semejaba tan confuso estos últimos días —suspiró ella—; hasta las informaciones del receptor de radio privado. ¿Cuándo comenzaron a ponerse mal las cosas?


  —El día en que llegaron los documentos de Uguello a manos de Cressi.


  —¿Los originales? —exclamó la princesa—, ¿los que poseía Mervyn?


  —Los mismos —confesó Matorni—. No volveré a confiar en mi vida en la eficacia de un agente del Servicio Secreto. Debieron llegar a Italia ante las propias narices de Torrita, porque el mismo día de su llegada a Italia se celebró una reunión secreta. Desde tal momento, las cosas prendieron como la pólvora.


  —¡Qué idiota! —protestó ella.


  Matorni se encogió de hombros.


  —Había hecho servicios brillantes en otras ocasiones. Creo que se volvió loco antes de morir. No sé qué historia quería contarme sobre el joven francés que atentó contra mi vida. Decía que debía haber sabido protegerle. ¡Como si a mí pudiera importarme la vida de un asesino!


  —Entonces, ¿murió?


  —Se pegó un tiro, siguiendo mi consejo —replicó fríamente—. Era lo mejor que podía hacer. A mi lado no caben los fracasados. ¿Está aquí todavía Bremner, el ministro inglés?


  —Sí, aún está.


  —Dijeron en Roma que fue él quien metió baza en este asunto —gruñó Matorni—. ¡Cuántos años de preparación para nada! ¡El mejor plan de esta generación, el gran drama de estos tiempos, convertido en humo! No me abandones en estas horas. Necesito tu ayuda. Debo enfrentarme con la derrota, sonriendo como si hubiera triunfado. ¿Cómo conseguirlo?


  —Tú no conocerás nunca el fracaso —afirmó ella apretándole el brazo con efusión.


  —Mi espíritu no lo conocerá nunca, te lo juro —repuso—. Si retrocedo un poco ahora, será para encaramarme más alto después… Un momento de intimidad, Lucila, antes de subir las escaleras del Castillo. ¡Cómo orean de perfume las rosas de tu jardín, tus naranjales, tus mimosas!… ¡Esto es un paraíso!


  —Aquí es donde creo que hallarás tu paraíso —susurró ella.


  Se detuvo él un instante con los ojos entornados, alzando la cabeza hacia el sol para sentir mejor la caricia de la brisa.


  —Algún día mis energías decaerán —suspiró—; mi corazón latirá débil y esto será mi consuelo: el descanso.


  Se encontraron Cressi y Matorni en la terraza, estrechándose la mano convencionalmente. Lucila hubiera preferido dejarles solos; pero Matorni la retuvo. —¿Tiene usted inconveniente en que la princesa Panini se quede con nosotros?— preguntó a Cressi. —Puedo advertirle que la princesa cuenta con mi absoluta confianza…


  —La presencia de la princesa me congratula —replicó Cressi—. Sólo tenemos que hablar sencillas palabras y acaso sería mejor que las oyese Italia entera. No fue precisamente por guardar el secreto por lo que sugerí la idea de que esta entrevista tuviera efecto en zona neutral. Ya sabe usted perfectamente las razones.


  —Comprendo —repuso Matorni, fríamente—. No puedo controlar siempre a mis partidarios.


  —Ni yo a los míos —añadió Cressi—. Sería para usted tan peligroso entrar en Florencia como para mí presentarme en Roma.


  —En fin, tenemos que decirnos algo mutuamente. Veamos lo que usted desea comunicarme —observó Matorni.


  —Perfectamente —asintió el otro—. Matorni, no debe haber guerra.


  —¿Por qué no?


  —Porque mis partidarios odian las guerras —replicóle enfáticamente—. Yo también las odio. Los hombres nacieron para el trabajo, para vivir y gozar el fruto de sus esfuerzos. Es un designio casi divino y hasta el barrendero público de las calles se ampara en él; el campesino que vive bajo el sol y cría hijos para la tierra, tiene derecho a disfrutar el producto de sus sudores. No es cosa de que se conviertan en muñecos de otras ambiciones humanas para verter su sangre en los campos de batalla, sin saber por qué lo hacen. Esa guerra que usted ha planeado sería, si estallase, una guerra de puro imperialismo, de personales ambiciones; una guerra de conquista.


  —Perdón… de reconquista —le interrumpió Matorni, fríamente.


  —No podemos ponernos a discutir en estos momentos —continuó Cressi—. Ése es un asunto que pertenece a los historiadores. Repito que no debe haber guerra, Matorni. Puede usted afirmar que controla la prensa de nuestro país, las finanzas, la policía y el Senado; pero no es lo bastante fuerte para evitar que se oigan nuestras voces. Si nos desafía, tenemos textos trascendentales que se publicarán en los periódicos extranjeros y cubriremos las paredes de las calles con copias de la correspondencia sostenida por usted con determinados países extranjeros, lo que prueba que sus agentes llegaron hasta fraguar todos esos incidentes y ultrajes franceses con el fin de arrastrar al pueblo italiano a una guerra sangrienta… Recuerde que tenemos una copia firmada de su convenio con Alemania y, por tanto, poseemos una prueba irrebatible de que usted ha planeado, paso a paso, romper la paz del mundo y llevar a los ejércitos italianos a un nuevo y sangriento holocausto. El pueblo, y yo le hablo en su nombre, Matorni, no quiere esa guerra. Puede usted contar con los políticos, con la aristocracia y la gente de edad madura de Italia; pero el pueblo, a cuya costa iba a hacer usted esa guerra, la rechaza. Ya ha sufrido bastante y no tendrá guerra.


  —¿Es ése su mensaje? —preguntó Matorni, luego de breve pausa.


  —No sólo eso —repuso Cressi—. Si mi mensaje tuviera simplemente una finalidad de desafío, de derrocar su poder, podría haber desarrollado mi plan desde Italia. Quiero decirle algo más, Matorni. Le he expresado lo que siente el pueblo. Dele paz y acaso se tiñan sus camisas de otro color.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Matorni.


  Cressi se enderezó. Mientras hablaba había estado midiendo la estancia a pequeños pasos, con la cabeza baja. Pero ahora se detuvo, sacó un cigarrillo de una pitillera y fumó un instante nervioso.


  —Es usted un gran hombre, Matorni —le dijo—. Entre nosotros no existe una gran figura y de acuerdo con su punto de vista es usted un auténtico patriota. En ese aspecto no tenemos nada que objetar. Es lamentable que entre las filas de nuestros seguidores se hayan agrupado los sectores sociales más desesperados. En realidad no les queremos a nuestro lado porque somos moderados. Lo que queremos es un gobierno honesto, paz, prosperidad y que aumente la riqueza pública. Yeso es precisamente lo que ha comenzado usted a proporcionarnos.


  —¿Lo admite usted así? —exclamó Matorni.


  —Sinceramente. Continúe desarrollando su plan; pero olvide para siempre las otras finalidades bélicas. Gobierne al país para la paz y aunque no pueda controlar yo la chusma, puedo prometerle esto: las dos terceras partes de los que han engrosado las filas de los Camisas Rojas le seguirán a usted. En cambio, si intenta llevar a la práctica sus finalidades bélicas, habrá revolución en toda Italia; sus fábricas de material de guerra serán quemadas y los ferrocarriles destruidos. Movilizará usted un ejército descorazonado y las deserciones serán incesantes. Sea sensato, Matorni. El pueblo italiano aún le sigue siendo fiel; pero no apoyará la guerra.


  Matorni permaneció sentado breves instantes, en actitud cavilosa.


  —Acude usted tarde, Cressi —le dijo—. ¿Cómo puedo volver atrás dignamente?


  —Francia le ofrece la oportunidad —replicóle prestamente—. Precisamente para facilitarle el camino es por lo que acabo de estar en París. He tenido una entrevista con el Jefe del Gobierno y con el Presidente de la República. Francia ignora la verdad sobre estos últimos incidentes o si la conoce, aparenta ignorarla. Aquí tiene una copia de la respuesta que da a la nota de usted; la hallará en Roma a su vuelta… El martes por la noche se me entregó a mí en París. Como verá usted, no contesta a su desafío. Es una réplica digna; pero inspirada en finalidades pacíficas.


  Matorni lanzó una ojeada a las breves líneas escritas a máquina y asintió pensativo.


  —Sí —admitió—; es fácil dar una respuesta airosa a este escrito. Después de todo, será posible una rectificación… No obstante, aún queda un punto importante con el que he de enfrentarme, Cressi. ¿Qué hay de esos documentos que los agentes de Uguello lograron conseguir en Berlín?


  Cressi señaló a la mesa de roble.


  —Redacte ahora mismo su réplica al Gobierno francés y los papeles pasarán a su poder. Le doy mi palabra de honor de que nunca se verá atacado por este motivo. Usted mismo destruirá los documentos.


  Matorni dio media vuelta y se alejó un poco. Aquello significaba el final de sus sueños y necesitaba soledad.


  —Pasearé en la terraza durante cinco minutos —repuso—, y después le daré mi contestación.


  Salió bruscamente y escucharon sus pesados pasos arriba y abajo de la terraza. Lucila observaba ansiosamente todos sus movimientos. Sentíase dominada por la congoja; pero un rayo de esperanza animábala. Cressi, después de todo, no había sido el hombre de actitud humillante que cabía esperar. Los minutos corrieron. Por fin, volvió Matorni.


  —Acérquese, Cressi, y tú también, Lucila —murmuró—. Hay algo que no acabo de entender.


  Salieron todos a la terraza y miraron hacia el mar. De un lado a otro del horizonte se divisaba una cortina de columnillas de humo. Constituía una visión sorprendente y al principio incomprensible. Cressi sonrió mientras extendía el brazo con un gesto dramático.


  —Ése es el otro argumento en favor de la paz —replicó Cressi—. Tiene usted razón en lo que ha dicho tantas veces: Inglaterra no se embarcará fácilmente en otra guerra de tierra; ¿pero ve usted lo que es eso?


  —Desde luego que sí —replicó Matorni—. Barcos, una enorme cantidad de barcos. ¿Pero de qué nacionalidad? La flota francesa se halla en Tolón.


  —Es la totalidad de la flota inglesa del Mediterráneo, con una adición simbólica de la flota norteamericana.


  —¿Pero se dirigen aquí? —balbuceó Lucila.


  —En gira amistosa, desde luego. Mañana leerá el anuncio de su visita en los periódicos. Acaso esta misma noche podrá leer la noticia en los avisos telegráficos del Casino. Por lo visto se ha declarado una fiebre de escarlatina en Malta y la flota ha aceptado la hospitalidad de los puertos franceses de Tolón y Villefranche.


  Matorni, que había traído del salón unos prismáticos, atisbó el horizonte, pensativo. Luego volvió al interior de la estancia.


  —Acepto su ofrecimiento, Cressi —decidió—; admito su alianza. Trabajaremos juntos por el bien de Italia. Ahora, sentémonos y vamos a redactar nuestra contestación a la nota francesa.


  Capítulo XXXIV


  Ala mañana siguiente, Montecarlo ofrecía el aspecto de sus mejores tiempos. El Mediterráneo parecía un gran lago azul, blando y plácido, salpicado de los infinitos puntos brillantes del sol. Bastante gente se acomodaba ante las mesas situadas frente al Café de París y a la puerta del Casino se congregaban los habituales grupos en espera del boletín cotidiano de noticias. Por todas partes prevalecía un sentimiento de general pesimismo. Hasta el Eclaireur, que había persistido en recomendar moderación ante la posibilidad de guerra, admitía ahora que tal eventualidad acrecía. La plaza estaba llena de soldados franceses que habían llegado durante la noche y por los montañeros caminos circulaban incesantemente vagones militares y piezas de artillería. Muchas de las tiendas estaban ya cerradas y la mayoría de las gentes de negocios preparaban sus equipajes. La Terraza estaba atestada de personas que contemplaban la llegada de los barcos de guerra, a los que todos juzgaban unidades pertenecientes a la Flota francesa, aprestándose a la defensa de las costas. Corrían rumores de que la guerra había sido ya declarada. La presencia de Mervyn, vestido en traje de tenista, no fue recibida del modo más acogedor. ¡Estos ingleses! ¡Qué sangre fría tienen! —burlóse uno de los presentes. Los senegaleses le saludaron con tristeza.


  —¿Llegó ya el boletín? —preguntó Mervyn.


  —Todavía no, señor —replicóle el interrogado—. Dicen que ya comenzaron los encuentros por la zona montañosa.


  —¡Tonterías! —burlóse Mervyn, parándose para encender un cigarrillo—. Yo no he oído ni un solo disparo.


  —Acaso peleen sin artillería —terció uno.


  Monsieur Deuillet se les incorporó en las escaleras.


  —¿Hay noticias? —preguntó con aire sombrío.


  —Sí que las hay —replicó Mervyn con decisión—. Por aquí sólo corren rumores absurdos; pero si quiere usted saber algo cierto, se lo voy a decir.


  —¿Buenas noticias? —balbuceó el gerente.


  Mervyn señaló hacia el mar.


  —Ésa no es la Flota francesa —anunció—. Son fuerzas navales combinadas, inglesas y americanas, lo suficientemente poderosas para cualquier eventualidad. Desde luego lo bastante fuertes para poner fuera de combate a los barcos franceses o italianos.


  Monsieur Deuillet dio muestras de gran agitación.


  —¿Pero qué significa eso? —preguntó a Mervyn, cogiéndole del brazo.


  —Es lo que suele llamarse vulgarmente una «demostración» —explicóle Mervyn—. Ni los Estados Unidos ni Inglaterra tienen deseo alguno de mezclarse en estas disputas. Desean la paz del mundo y ésa es una prueba de lo que podría ocurrir si alguno de los dos países en discordia provoca al otro positivamente abriendo las hostilidades. La verdadera significación de esa «demostración» es que la guerra es imposible. Si quiere seguir mi consejo, monsieur Deuillet, lo mejor que puede hacer es ir a su despacho y enviar un centenar de telegramas a sus clientes, invitándoles a volver aquí para acabar la temporada.


  Pero monsieur Deuillet se precipitó hacia la plaza del Casino. Por todas partes cundía la noticia como una corriente eléctrica y hasta los que no acababan de darse cuenta de su significado, lanzaban al aire sus sombreros, con alborozo…


  —¡La Marina inglesa!


  Tal exclamación era repetida por todas partes y la gente se agolpaba en la Terraza. De pronto, apareció un gran automóvil cerrado, el cual avanzó lentamente hacia el Café de París y Rosetta y lord Bremner descendieron del vehículo. El rostro de Rosetta estaba iluminado de gozo. Al ver a Mervyn, casi se arrojó en sus brazos en la escalera.


  —¡Mervyn… Mervyn! ¡Es maravilloso! —exclamó—. ¡No habrá guerra y todo el mundo se siente feliz!


  Bremner asintió. Tenía aspecto de fatiga.


  —Me llamaron desde el Castillo a medianoche —explicó—. Matorni está allí y también Cressi, el jefe de los demócratas italianos. Los documentos han evitado la guerra. Cressi y Matorni han llegado a un arreglo. Me enviaron a buscar para ayudarles a redactar la contestación a la nota de Francia. No habrá guerra.


  Los tres se estrecharon la mano. La gente les rodeó con curiosidad y los que se habían agrupado en la Terraza, corrieron hacia ellos.


  —¿Entrará Inglaterra en la guerra? —preguntó alguien.


  —Hará algo mejor —repuso Bremner—. Norteamérica e Inglaterra evitarán que se produzca. No habrá guerra.


  El rumor extendióse como la pólvora hasta Beausoleil.


  —¡El ministro inglés ha afirmado que no habrá guerra!


  Los comerciantes que preparaban el equipaje, interrumpieron tales preparativos; los tenderos salían a la puerta de sus establecimientos en mangas de camisa. Bremner, que hacía esfuerzos para abrirse paso hacia la plaza, veíase bloqueado por todas partes y se le formulaban preguntas en todos los idiomas.


  Llegó a las escaleras del Casino con dificultad, mientras los empleados del establecimiento y un par de policías trataban de contener a la gente. Levantó Bremner la mano y se hizo un breve silencio.


  —He visto la contestación de Matorni a Francia —anunció—. Una copia de ella ha sido remitida por correo aéreo hace unos minutos. Matorni ha consentido en que se nombre una comisión, y las fuerzas de los dos bandos deben replegarse a veinte kilómetros de la frontera. La que se acerca es la flota inglesa y norteamericana. ¡Habrá paz!


  Por un momento, la gente pareció aturdida. Hubo gritos de júbilo y luego murmullos de duda. A Bremner se le conocía bien; era un ministro de la Corona británica, cierto; ¿pero cómo podía estar informado de aquellas noticias? Luego, de pronto, en la gran vidriera del Casino apareció el boletín de la mañana, escrito con grandes caracteres. La gente se agolpó ante el noticiario, aunque se podía leer a veinte o treinta yardas.


  
    «Copia de la nota despachada por avión esta mañana con destino a París»


    El Gobierno italiano acepta con la más profunda satisfacción las explicaciones presentadas por el Gobierno francés a causa de los lamentables incidentes que ocurrieron recientemente en la frontera; reitera, asimismo, su más sincero deseo, al igual que el Gobierno francés, de que no se produzca ningún hecho que pueda entibiar las relaciones existentes entre los dos países, y acepta de buen grado que se retiren las tropas de las proximidades de la frontera y que se designe una comisión que esclarezca la naturaleza de tales incidentes y haga lo posible para que no puedan repetirse en el futuro.


    (Firmado) MATORNI.

  


  —Un poco de literatura —murmuró Bremner, dirigiéndose a sus acompañantes—; pero, en líneas generales, se trata de una declaración sincera. Cressi, el jefe de los demócratas italianos, y Matorni se han unido para evitar toda posibilidad de guerra.


  Reinó un alborozo general en todo el Principado. Las gentes invadieron los cafés, estrechándose las manos, cantando la Marsellesa y Dios Salve al Rey, hasta que se volvieron roncos.


  El director del Hotel de París ordenó que se sirviera champaña gratuitamente a todo el mundo y se movía nervioso en su despacho, dictando telegramas para sus clientes. Anuncióse que el Príncipe dedicaría aquella noche un agasajo a sus súbditos: una exhibición de fuegos artificiales, declarando que era su deseo de que fuera aquélla una noche de gala. Guido y Francis ofrecían bebidas gratuitas a sus clientes. Desde su mesa del jardín del Royalty, los tres últimos recién llegados observaron cómo se alzaba en el aire un hidroavión y marchaba veloz hacia el Este.


  —Se fueron juntos como hermanos de armas —anunció Bremner—. Un gran día para Italia.


  Rosetta apretó el brazo de Mervyn, quien estaba observando la flota, que se hacía cada vez más visible.


  —¿Por qué miras hacia allí tan serio? —le preguntó.


  —Porque conozco a algunos capellanes de la Flota del Mediterráneo y estaba pensando si podíamos ahorrarnos un par de días.


  Echóse ella a reír, llena de gozo.


  —¡Pero si sólo tenemos que aguardar cuatro días! —le recordó.


  Guido, sudando, excitado y feliz, se les acercó con otra bandeja de combinados.


  —Tiene que ser —exclamó—, hoy tiene que ser. Aunque viviéramos cien años, no se repetiría una fecha tan señalada. Mister Mervyn… señora condesa…


  —Sí, brinde por nosotros, Guido —le interrumpió Mervyn— porque nos vamos a casar el jueves.


  Guido tomó una copa con temblorosos dedos.


  —¡Brindo por su felicidad! —exclamó—. Y no lo hago sin gratitud en mi corazón, porque, señora condesa, mister Mervyn, yo sé… yo sé algo.


  Instantes después se alejaba alborozado. Bremner dio unos golpecitos con un cigarrillo sobre la mesa.


  —Bueno —dijo—, nos reímos de los novelistas que inventan todas estas cosas; pero aquí tenemos una prueba de que son pocos los que conocen el secreto de los grandes acontecimientos. Por ejemplo, sospecho que el mundo ignorará que dos jóvenes como ustedes detuvieron la sombra fatídica de la guerra.


  —Fue Mervyn —murmuró Rosetta, cogiendo del brazo a este último.


  —Fue Rosetta —rectificó Mervyn.


  —Sea quién sea, lo habéis hecho de un modo admirable —decidió Bremner.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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